А наутро радость - [61]

И вдруг Анни резко умолкла. Она судорожно вздохнула, и ее лицо застыло.

– Анни! В чем дело?

Она взяла его руку и положила себе на живот.

– Ты чувствуешь, Карл? Чувствуешь?

Ребенок шевельнулся под его рукой. Карл сильно вздрогнул и отдернул руку, словно дотронулся до огня.

– Боже мой, Анни!

– Это ребенок! Он живой. И он шевелится!

– Тебе не больно? – спросил Карл в тревоге.

Анни рассмеялась:

– Конечно, нет! Просто как-то странно, вот и все. Странно… Я как будто проживаю сразу две жизни.

– Ну и напугала ты меня! – Он поискал в кармане сигареты. Пачка была пустой, и он смял ее и выбросил в корзину для мусора.

– О, Карл! – расстроилась Анни. – Из-за всех этих волнений с пьесой и ребенком я забыла купить тебе сигареты!

– Это неважно, любимая.

– Нет, важно! Сходи и купи пачку. Нет, две: это сэкономит пенни.

– Мне не хочется курить.

– Нет, хочется. Кроме того, мне нужна буханка хлеба, а я слишком устала, чтобы идти в магазин.

– Ты действительно хорошо себя чувствуешь, Анни?

– О, Карл! – воскликнула она, теряя терпение.

Когда он вернулся, она, сгорбившись над столом, лихорадочно писала. Он почувствовал облегчение. Значит, с ней все в порядке, подумал он. Иначе она бы не писала. Карл решил, что она записывает свою реакцию на новость о возможной публикации пьесы. Ей повезло, что у нее есть такая отдушина. Ничто не сломит ее, если она сможет изложить это на бумаге.

Он поцеловал Анни в макушку и заглянул через плечо. Он ожидал увидеть название «Моя первая публикация» или что-то в этом роде.

Но он прочитал: «Мой первый ребенок». А дальше – первое предложение: «Сегодня я почувствовала жизнь…»

Могла бы написать «Наш первый ребенок», подумал Карл, убирая хлеб в буфет.

16

Началась неделя между концом учебного года и летней школой, и университет обезлюдел. Библиотека и университетская закусочная были закрыты. Стулья в учебных классах, казалось, томились от безделья. Даже часы на колокольне отдыхали. Время в буквальном смысле остановилось.

Собака кампуса, которую весь год кормили мальчики из студенческого братства, теперь должна была сама о себе заботиться. Она бродила по кампусу, заглядывала в пустые классы и, вероятно, задавалась вопросом: «Когда же снова начнется жизнь, к которой я привыкла?»

Это был чистокровный эрдельтерьер. Никто не знал, откуда он взялся. Потерявшийся или брошенный, он несколько лет назад явился в кампус. Ему здесь понравилось, он подружился со студентами братства и выбросил из своей собачьей памяти все воспоминания о прошлом. У него были стерты подушечки лап, в шерсти запутались колючки. На шее был веревочный ошейник, конец которого болтался – его явно перекусили. Мальчики привели собаку в порядок. Они накормили ее, выкупали, смазали подушечки лап йодом и дали имя.

После ночной пирушки мальчики вылили остатки из пивной бутылки на голову пса и пропели хором: «Даем тебе при крещении имя Микеланджело».

Конечно, это имя превратилось в Джелло.

Джелло стал достопримечательностью кампуса. Он дружил со всеми, но не принадлежал никому; был любезен со всеми, но ни с кем не был близок. Джелло гостил неделю-две у каждого студенческого братства по очереди, но у него не было дома.

Джелло следовал за мальчиками повсюду, включая аудитории. Там он ложился на пол на ничейной земле – между преподавателем и студентами. В некоторых классах занятия официально не начинались, пока не слышался стук. Это значило, что Джелло улегся, чтобы проспать все занятие. Он ходил на лекции известных приглашенных преподавателей и спал у подножия кафедры. Являлся на вечерние концерты и спал в конце зала: у сцены его будил внезапный звон тарелок.

Анни знала о Джелло все, потому что он посещал занятия по драматургии вместе с Томом Бьюкененом, который был членом братства.

Сейчас, во время затишья, Джелло слонялся по опустевшему кампусу, и в его маленьких янтарных глазах читалось недоумение. Где же мальчики и откуда ждать следующее угощение? Однажды утром Анни наткнулась на него. Джелло лежал под деревом, опустив голову на лапы, и тихонько поскуливал. Увидев ее, он поднялся с пристыженным видом. Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь видел его таким.

Анни подошла к скамейке и уселась передохнуть. Джелло улегся рядом, и она заговорила с ним. Она рассказывала о библиотеке и о книгах, которые там хранятся, и о ребенке, который у нее будет. Анни говорила тихо и монотонно: тогда Джелло решит, что это лекция в аудитории, и уснет. И он действительно уснул. Когда Анни пора было идти домой, он проснулся и последовал за ней. Она все это записала, назвав «Собака кампуса».

«Никто не знает, откуда он взялся. Однажды он появился в кампусе и больше не ушел. Весь год члены студенческого братства кормят его. Но вдруг приходит лето, и мальчики уезжают, предоставляя Джелло самому заботиться о себе.

Хотя они покидают его каждое лето, Джелло никак не может к этому привыкнуть. Каждый июнь он снова горюет о бесчеловечном отношении человека к собаке…

В первое утро, когда он пришел вместе со мной домой, он не хотел заходить в дом. Поэтому я поставила миску с водой во дворе и дала ему кусок хлеба с маслом – больше ничего не было.