А наутро радость - [35]
Учебная группа все еще сражалась с реализмом и натурализмом – судя по всему, не очень успешно. Однажды Проф попросил написать работу примерно в двести слов о реализме и натурализме, используя «Бэббита» и «Преступление и наказание» в качестве примеров этих двух направлений. Затем он ушел в парикмахерскую стричься.
Анни лихорадочно писала, в основном бессвязно, так как ее мысли опережали карандаш. Полчаса спустя, когда вернулся Проф, она все еще писала. Он начал собирать работы. Анни сложила свою, собираясь сунуть в карман пальто. Однако Проф протянул руку и присоединил ее работу к остальным.
На следующем занятии он прочел вслух некоторые из работ. Обычно авторы сами читали свои работы, но на этот раз было иначе. Дело в том, что многие плохие работы хвалили, потому что у автора была эффектная манера чтения. А много литературных шедевров было утрачено для мира, потому что их создатели читали невыразительно и монотонно. Проф решил эту проблему, сам прочитав вслух работы. Таким образом, у всех были равные шансы.
Анни молилась Отцу Небесному, чтобы Он не позволил Профу читать вслух ее творение. «Надо мной будут смеяться, потому что это никуда не годится!»
Проф откашлялся:
– Класс! Я прошу вашего пристального внимания, когда буду читать следующую работу. – Он снова откашлялся и прочел работу Анни:
«У каждого человека в этом мире есть по крайней мере один большой проступок среди множества мелких. Когда у женатого человека есть женщина на стороне, это большой проступок. У другого человека большим проступком может быть желание разбогатеть. И ему все равно, что при этом он идет по головам.
Вот что сделал мистер Синклер Льюис. Он не дал Бэббиту один крупный проступок и не стал нудно толковать об этом. Нет, он дал ему все мелкие проступки, какие только существуют, а потом высмеял его. Мистеру Льюису никогда не было жаль Бэббита, потому что у мистера Льюиса не было со-старания».
Проф улыбнулся при виде ошибки Анни, мысленно поправив: «сострадание».
«А теперь возьмем „Преступление и наказание“. В этой книге у героя был большой проступок – самый большой проступок в мире. Он был убийцей. Человек, который написал эту книгу, не заставляет вас жалеть убийцу. Но он написал это так, что вы каким-то образом понимаете, почему герой должен был убить эту женщину, которую считал вошью. А так как писатель смог заставить понять это, у вас было со-старание.
Итак, я думаю, что разница между реализмом и натурализмом в том, что при реализме люди в книге кажутся реальными, а при натурализме они кажутся более человечными».
Когда группе был задан вопрос, никто не выразил желания высказаться о работе Анни. Правда, один юноша заметил, что называть убийство проступком – это неслыханное преуменьшение. Одна девушка осведомилась, почему автор работы написал не «любовница», а «женщина на стороне». Было еще несколько высказываний, но ни одно не было особенно благожелательным. И тогда заговорил Проф.
– Странно, – сказал он, – что никто не заметил свежую точку зрения автора, простоту стиля…
«Он говорит обо мне, – в экстазе подумала Анни. Обо мне!»
– …четкую формулировку того, что так трудно выразить.
Звонок прервал комментарии Профа к ее работе.
Когда в тот вечер Карл пришел домой, она поцеловала его с особой нежностью и как-то по-новому, застенчиво прошептала, что очень любит его.
– И чем же это вызвано? – осведомился он, весьма довольный.
– Ничем. Просто я так счастлива, что могла бы умереть.
8
Джеймс У. Дарвент, декан юридического факультета, и профессор Виктор Ньюкул с английского отделения были давними друзьями. Оба были очень заняты, но время от времени выкраивали время для совместного ланча в Клубе факультета.
– Да, благодарю вас, пожалуйста. – Студент, подрабатывавший официантом, снова налил кофе в чашку декана.
Профессор Ньюкул прикрыл свою чашку рукой:
– Мне больше не надо, спасибо.
– Ты говорил… – сказал декан.
– Да. Я бы сказал, что у нее есть все задатки будущего писателя. Очень плохо, что она не может продолжать учиться.
– А эти занятия для начинающих драматургов в следующем семестре? Кто будет их вести, Вик? – осведомился декан.
– Кажется, Хейз.
– Ты мог бы попросить, чтобы он позволил ей ходить на занятия?
– Полагаю, что могу. Это как раз то, что надо. Знаешь, у нее удивительное чувство диалога.
– Хорошо!
Официант поднял кофейник над чашкой декана:
– Еще кофе, сэр?
– Нет, спасибо, Гарри. Сегодня днем у меня заседание кафедры, и третья чашка кофе помешает мне там заснуть.
К Дню благодарения у Анни осталось на счету в банке двадцать восемь долларов. Ей пришлось воспользоваться своими сбережениями, чтобы дополнить заработок Карла, составлявший пять долларов в неделю. О, как легко было планировать семейный бюджет в день свадьбы, на скамейке в кампусе! Они учли катаклизмы, которые могли разрушить их скромный бюджет: внезапная болезнь, визит к дантисту, беременность. Но, к счастью, эти бедствия не наступили. Зато им досаждали мелкие расходы, возникавшие изо дня в день.
Блокноты стоили недорого, но их уходило очень много. Карандаши стоили совсем дешево – пара за пять центов. Но карандаши быстро таяли. Как и бритвенные лезвия.
Фрэнси Нолан видит мир не таким, как другие, – она подмечает хорошее и плохое, знает, что жизнь полна несправедливости, но при этом полна добрых людей. Она каждый день ходит в библиотеку за новой книгой и читает ее, сидя на пожарном балконе в тени огромного дерева. И почти все считают ее странноватой. Семья Фрэнси живет в бедняцком районе Бруклина, и все соседи знают, что без драм у Ноланов не обходится. Отец, Джонни, невероятный красавец, сын ирландских эмигрантов, работает поющим официантом и часто выпивает, поэтому матери, Кэти, приходится работать за двоих, чтобы прокормить семью.
В детстве Маргарет Роуз Мур, девчушку, рожденную в семье ирландских эмигрантов в Бруклине, прозвали Милочкой Мэгги за ее непоседливый и веселый нрав. Но жизнь не пощадила Мэгги — в шестнадцать в двери постучалась беда, и ей пришлось бросить школу и целиком посвятить себя дому, отцу и новорожденному брату. Когда же наконец Мэгги встретила Клода, любовь всей своей жизни, он оказался совсем не из тех, с кем просто стать счастливой. Однако Милочка Мэгги всегда черпала силы в том, чтобы быть полезной другим, поэтому она, подобно стойкой тростинке на ветру, ни за что не сдастся под ударами судьбы.
Саша Черный редко ставится в один ряд с главными русскими поэтами начала XX века. Некоторые знают его как сказочника и «детского поэта», кому-то, напротив, он представляется жестким и злым сатириком. В действительно в его поэзии звучит по-чеховски горькая нежность к человеку и себе, которой многим из нас так часто не хватает. Изысканный и грубый, лиричный и сатиричный, одновременно простой и непростой Саша Черный даже спустя сотню лет звучит свежо, остроумно и ярко.
В своем последнем завершенном романе «Взгляни на арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме таинственного влияния любви на искусство. С небывалым азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель: превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск, арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N. проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее обрести истинную любовь, реальность, искусство. Издание снабжено послесловием и подробными примечаниями переводчика, а также впервые публикуемыми по-русски письмами Веры и Владимира Набоковых об этом романе.
Альберт Бехтольд прожил вместе с Россией ее «минуты роковые»: начало Первой мировой войны, бурное время русской революции. Об этих годах (1913–1918) повествует автобиографический роман «Петр Иванович». Его главный герой Петер Ребман – alter ego самого писателя. Он посещает Киев, Пятигорск, Кисловодск, Брянск, Крым, долго живет в Москве. Роман предлагает редкую возможность взглянуть на известные всем события глазами непредвзятого очевидца, жадно познававшего Россию, по-своему пытавшегося разгадать ее исторические судьбы.
Э. М. Форстер (1879–1970) в своих романах и рассказах изображает эгоцентризм и антигуманизм высших классов английского общества на рубеже XIX–XX вв.Положительное начало Форстер искал в отрицании буржуазной цивилизации, в гармоническом соединении человека с природой.Содержание:• Куда боятся ступить ангелы• Рассказы— Небесный омнибус— Иное царство— Дорога из Колона— По ту сторону изгороди— Координация— Сирена— Вечное мгновение• Эссе— Заметки об английском характере— Вирджиния Вульф— Вольтер и Фридрих Великий— Проситель— Элиза в Египте— Аспекты романа.
Другие переводы Ольги Палны с разных языков можно найти на страничке www.olgapalna.com.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Что делает нас такими, какие мы есть? Окружение? Но если оно тебе совсем не нравится, можно ли из него вырваться? Что для этого требуется? Чикаго, бедный иммигрантский район, конец ХХ века. Эсперанса стыдится дома на Манго-стрит, в котором живет со своей огромной шумной семьей, она мечтает скорее вырасти, сбежать из родного города и стать писательницей. Эсперанса наблюдает за соседями: их жизнь очень трудна, но они каким-то чудом умудряются быть счастливыми. Хотя в этом нет ничего странного, нищета – это ничто, если ты силен духом, не поддаешься грусти, стремишься к свободе и верен мечтам.