7 способов соврать - [90]

– Нет, не понимаю. Но равенство красивое.

Я роняю мел на пол. С тихим треском он раскалывается на две половинки. Я смотрю на него. Пространство, в котором находимся мы с Эмили, заряжено осязаемой тяжестью. Я слышу биение своего сердца. Лицо Эмили, скованное гримом, состарившим ее черты, кажется темным в луче прожектора; на нем выделяются белесые мешки под глазами и глубокие носогубные складки.

С виноватым видом Эмили приближается ко мне. В предвкушении я ощущаю, как покалывают ладони. Наконец-то она попытается вернуть меня и выполнить все данные мне обещания.

– Хочешь, покажу остальное? – спрашивает она. – Я могла бы попробовать найти выход. Могла бы по возвращении переговорить с другими преподавателями о том, чтобы тебя взяли в университет. Могла бы…

– Мама! – окликает меня кто-то. Я поворачиваюсь на голос. На сцене появляется моя дочь. – Я все сделала, – докладывает она. – Ужин готов. И… мы все ждем тебя дома.

Я пристально смотрю на Эни, потрясенная тем, с какой надеждой и мольбой она говорит. Она жаждет моего одобрения и любви. На секунду, клянусь Богом, ее синие глаза напомнили мне глаза сестры.

И внезапно я поняла, что имел в виду Гарсия, когда просил, чтобы я переосмыслила концовку спектакля. Пьеса завершается не поражением моей героини. Возможно, много лет назад я питала большие надежды на что-то, а между тем обрела нечто другое – более прекрасное. То, что я не ценила до финальной сцены.

То, что все это время я воспринимала как долг перед семьей, – вовсе не долг, а привилегия. На последних аккордах спектакля я наконец-то осознала, что довольна своим положением. Даже счастлива.

Я счастлива.

– Спасибо, родная, – благодарю я Эни, давясь словами, и снова смотрю на Эмили. – Нет, – отказываюсь я. – Я не могу с тобой поехать.

– Но…

– Я не поеду, – твердо говорю я, на этот раз не обреченным тоном.

Я приняла свою судьбу, сделала выбор. Буду любить то, что имею. Отныне я буду любить себя такой, какая я теперь.

С едва заметной улыбкой я иду прочь от Эмили. Мои мокрые щеки холодит соленая влага.

Только я ступаю за кулисы, занавес опускается, обрушиваясь на сцену словно в изнеможении. Зал взрывается бурей аплодисментов, бодрящих, как проливной очищающий дождь.

Джунипер Киплинг

Я представляю,

как на следующей неделе он едет по Восточной автостраде I-70.

Твердые руки, стабильный руль,

стабильная скорость,

и машина неотвратимо исчезает вдали.

Я представляю,

как сама в следующем году поднимаюсь на трибуну.

Поджилки не трясутся, дыхание ровное,

ровный шаг,

уверенность в себе.

А что я буду помнить о его глазах,

кроме того, что в них его душа

и что, когда я смотрела в них,

меня переполняла надежда?

Я представляю

в багажнике его автомобиля рядом с запасным колесом

заклеенные скотчем коробки, в которые уложены

Хемингуэй и Бьюкес, Кристи и Мартин,

Маркес и Моррисон, Роулинг и Бард.

Весь его нехитрый скарб уместился в легковушке, и то не заполнил ее битком –

он привык таскать свой дом за собой.

Я представляю

будущее с ним и будущее без него.

Но в четверг вечером я мечтаю не о нем.

Я мечтаю о городе, сотканном из скрипичных струн и упаковочной пленки,

о городе, бурлящем на жаре летнего солнца.

Я мечтаю о голосах, которые еще не слышала

и по которым еще не скучаю;

мечтаю о пока еще неведомых мне уголках земли,

о произведениях, которые еще не исполняла,

о людях, которых еще не любила.

Меня будит музыка, мелодичный звон будильника,

и, умиротворенная и безмятежная,

я смотрю в потолок.

Думаю, я начинаю понимать

природу единения двух сердец.

Они не напирают друг на друга, как больные растения на подпорки.

Не душат, как лианы, туго оплетающие свои опоры.

Два любящих сердца – это два дерева:

два самостоятельных организма с отдельными корневыми системами,

со своей структурой расположения веток.

Их листья по-своему впитывают солнечный свет,

по-своему дышат.

Два дерева, объединенных тем, что между ними висит:

гамак, или гобелен, или качели – что-то третье, прекрасное,

без которого оба зачахнут.

Сердца соединяются, как ладони.

Не по необходимости.

По собственному желанию.

Оливия Скотт

– Ша-ливия, – раздается за моей спиной голос какого-то придурка.

У меня полный рот зеленого гороха. Я оборачиваюсь, собираясь сердито почавкать в морду тому, кто меня обозвал. Увы, тот уже скрылся среди ребят, непрерывным потоком идущих мимо столика, за которым мы сидим. Решив, что почавкаю ему в морду в другой раз, я вновь смотрю на собеседника.

– Козел! – кричит Мэтт вслед моему обидчику.

– Не стоит, – говорю я.

Мэтт вздыхает и, ссутулившись, принимается рисовать рожицы в тетрадке по истории. Берк Фишер, сидящий по другую руку от него, утыкается своим украшенным пирсингом носом в одно из сочинений Кьеркегора[60].

– Что тебе крикнули? – интересуется Джуни. Она сидит напротив меня. – Я не совсем уловила суть неуместного оскорбления в твой адрес.

– Ша-ливия, – объясняю я. В гвалте, отражающемся от потолка столовой, приходится говорить довольно громко. – Сочленил «шалаву» с моим именем. Ха-ха. Очень смешно.

– Не обращай внимания, – советует Джуни. – Вид у тебя усталый, леди.

– «Усталый» – не то слово, – ворчу я и обращаюсь к Кэт, устроившейся за столом рядом с Джуни: – Ты не говорила, что твой спектакль на девяносто семь процентов – душераздирающая драма.