52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир - [25]

Когда Рейчел благодаря стипендии от избирательного округа поступила в Пенсильванский женский колледж, она решила изучать английскую литературу, чтобы как следует подготовиться к карьере писательницы. Однако в годы учебы самым интересным предметом оказалась биология. Та окаменелая рыба? Биология помогла узнать, что с ней случилось.

Получив магистерскую степень по зоологии в Университете Джонса Хопкинса, Карсон нашла работу на неполную ставку в Бюро рыболовства США. Хотя она предпочла науку писательству, литературные навыки очень пригодились на новом месте. Первым ее заданием стало написать сценарий цикла из 52 радиопередач «Подводный роман».

«Я думала, что навсегда покончила с сочинительством. Мне не приходило в голову, что я снова буду о чем-то писать», – вспоминала она[97]. Работа Рейчел восхитила начальство, но признание не выразилось в деньгах. Для дополнительного заработка Карсон устроилась внештатником в газету Baltimore Sun и стала освещать вопросы охраны природы.

Хотя Карсон делала карьеру в Бюро и постепенно доросла до должности морского биолога, ее обязанности не включали настоящей научной работы. Ей поручалось редактировать научные отчеты коллег и описывать результаты исследований в брошюрах для массового читателя.

То, чему Рейчел училась в Бюро днем, пригождалось ей вечером, когда она занималась фрилансом. В 1937 г. Карсон опубликовала в солидном литературном журнале The Atlantic[98] эссе, где море исследовалось с точки зрения живущих в нем животных и растений. Описание морских обитателей, даже их смерти, было завораживающим: «Все живое в океане – и растения, и животные – в конце срока своего существования возвращает воде вещества, временно взятые из нее на строительство тела. Поэтому в глубинах идет мелкий, никогда не прекращающийся дождь из распадающихся частиц, когда-то бывших живыми существами в пронизанных светом поверхностных водах или обитателями нижних сумеречных слоев»[99].

Статья способствовала изданию ее первой книги «Под морским ветром» (Under the Sea-Wind). К сожалению, она оказалась коммерческим провалом: было продано всего 2000 экземпляров. Автору понадобилось два года, чтобы прийти в себя от этого удара, но интерес к природе и нужда в деньгах заставили Рейчел снова взяться за перо. Карсон написала еще одну книгу. «Море вокруг нас» (The Sea Around Us), увидевшая свет в 1951 г., получила Национальную книжную премию в категории нехудожественной литературы и укрепила положение Карсон как писательницы. По сей день «Море вокруг нас» считается одной из самых успешных книг о природе.

Массовый интерес к природе очень ее воодушевлял. «Мы живем в эпоху науки, однако считаем научные знания прерогативой лишь немногих людей, изолированных в своих лабораториях, словно монахи. Это неверно, – сказала Карсон в одном из выступлений. – Материалы науки – это материалы самой жизни. Наука – часть реальности нашего существования, “что”, “как” и “почему” всего, что мы воспринимаем»[100].

К тому времени, когда Карсон сосредоточилась на пестицидах в «Безмолвной весне», она была широко известна. Главной целью книги стал ДДТ – 1,1,1-трихлор-2,2-бис(4-хлорфенилэтан). ДДТ, или дуст, первый инсектицид, созданный в лаборатории. Он помог справиться с малярией и тифом в годы Второй мировой войны и считался панацеей – средством из числа «лучших вещей для лучшей жизни… благодаря химии», если воспользоваться знаменитой формулировкой компании DuPont. В «Безмолвной весне» Карсон высказывает тревогу из-за его быстрого и практически повсеместного принятия: «Почти сразу ДДТ был провозглашен способом избавиться от болезней, переносимых насекомыми, и моментально выиграть войну фермеров против истребителей урожая»[101].

Карсон утверждала: этот яд и его способность справляться с вредителями были такими новыми и революционными, что необходимые меры предосторожности не были предприняты, о далеко идущих последствиях его применения не задумывались. Использовать ДДТ – все равно что уронить одну фишку домино, не обратив внимания на длинную цепочку других фишек, падающих следом за первой.

Карсон верила в науку; вся ее карьера строилась на приверженности науке. Однако, замечала она, смотреть на применение пестицидов лишь под одним углом – к чему стремились химические концерны ради прибылей – безответственный подход. Карсон подкрепила свою точку зрения научными исследованиями и практическими наблюдениями: двадцать семь видов погибшей рыбы в реке Колорадо, парализованный работник теплицы, случайно отравленный домашний скот.

Всерьез озабоченный информацией в «Безмолвной весне», подкомитет Сената США пригласил Карсон рассказать о своих результатах, федеральные службы и организации уровня штата занялись расследованиями последствий применения ДДТ и других пестицидов, появились общественные инициативы.

«Безмолвная весна» стала невероятно влиятельной книгой. Карсон вдохновила три важнейших события 1970 г. Закон о национальной политике в области окружающей среды заложил основы «мероприятий, предотвращающих или устраняющих вред окружающей среде и биосфере и способствующих здоровью и благополучию человека»