52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир - [16]

В течение своей карьеры Райт неуклонно повышала эффективность методов противораковой терапии. Одной из самых важных ее догадок стало то, что не существует одного «волшебного средства» для лечения всех онкобольных. Допустим, исследователи находят очень хороший комплекс лекарств от рака груди. Если применить это лечение при другом типе рака, например легких или прямой кишки, возможно, ничего не выйдет. Даже два случая одного и того же вида рака неодинаково реагируют на терапию. Если раковые клетки быстро распространяются, а терапия не помогает, пациенты теряют невосполнимое время, пока врачи топчутся в тупике.

Двадцать два года, начиная с 1953 г., Райт трудилась над специализированными решениями для разных типов раковых клеток. Когда появлялся раковый больной, Райт брала образец его опухоли и выращивала клетки в лаборатории. На образцах – не на пациентах – Райт испытывала способность лекарства подавлять болезнь. Эффективность лекарственного препарата в лаборатории означала, что оно заслуживает того, чтобы перенести исследование на живой организм. Этот подход не тратил время жизни пациентов на неэффективные лекарства и был более быстрым и персонализированным, чем при использовании мышей как заменителей испытуемого – человека.

Райт сказала и новое слово в способах доставки препаратов в пораженные области. Если опухоль возникала в труднодоступных местах, например почках, единственно возможным методом ее удаления зачастую оказывалась хирургическая операция. Райт разработала системы введения лекарства в целевую область через катетер.

Многие достижения Райт, волевой, но скромной женщины, оставались неизвестными даже ее дочерям, и лишь после смерти Джейн друзья и коллеги рассказали о них общественности. По мнению ее дочери Элисон, одно качество наглядно характеризует их мать: очень многие врачи мечтают победить рак, но «она была одним из немногих, кто потратил свою жизнь на дело, которым действительно хотел заниматься»[60].

Биология и экология

Мария Сибилла Мериан 1647–1717 энтомолог

Мария Сибилла Мериан полюбила насекомых задолго до того, как ученые открыли их тайны, во времена, когда лишь немногие интересовались этими отвратительными созданиями. Знакомые возлагали вину за это необычное увлечение на ее мать, рассматривавшую коллекцию насекомых во время беременности. Что-то в их изящных отполированных тельцах, переливающихся крыльях и тонко прорисованных лапках пробудило интерес у ребенка, который рос у нее в утробе.

В детстве Мериан каталогизировала обожаемые создания (и их излюбленные убежища), учась рисовать насекомых. Ее отчим был художником и торговцем произведениями искусства, он научил девочку смешивать пигменты акварельных красок: растирать их в ступке в тонкий порошок, высыпать в воду и загущать раствор соком акации[61], благодаря которому пигмент сцеплялся с поверхностью листа. Чтобы понимать анатомию, Мериан копировала готовые работы, повторяя выразительный зигзаг лапки кузнечика и спиральный завиток раковины улитки.

В тринадцать лет Мериан начала приносить домой насекомых. Она ухаживала за маленькой колонией гусениц, которых кормила листьями тутовника (шелковицы), в крайнем случае – листьями салата. Она записывала и зарисовывала, как насекомые разных видов поедают пищу, заворачиваются в «шелковый домик» (немецкое обозначение кокона), а затем вылупляются, и в эйфории ждала, кто же появится из кокона. Моль? Облачко мушек? Вообще ничего? Мериан рисовала каждую стадию.

Натуралисты почти не уделяли внимания насекомым во времена, когда Мериан изучала их. Даже способы их размножения оставались загадкой. Видя, что из гнилого мяса или навоза вылетают мухи, многие верили, что они зародились там самопроизвольно. Существовали даже рецепты, объясняющие, как с помощью простых ингредиентов создать, например, пчелу и скорпиона. Желаете червя? Смешайте одну часть дохлых мух и одну часть медовой воды в медной тарелке. Нагрейте тарелку на тлеющих углях и… Вот и они, новоявленные черви.

Известный натуралист утверждал, что бабочки на самом деле живут в телах гусениц и что он будто бы может доказать это хитрым трюком с помощью кипящей воды, уксуса и вина. Когда иллюстраторы старшего поколения рисовали стадии метаморфоза шелковичного червя, то каждая форма изображалась отдельно, черви – с другими червями, а бабочки – среди бабочек. Полный жизненный цикл оставался тайной.

Мария наблюдала все стадии жизненного цикла насекомого как непрерывный процесс, когда мало кто из натуралистов проводил связь между гусеницей и бабочкой. Она изображала своих подопечных в среде обитания, зарисовывая, как они взбираются на листья, цепляясь крючковатыми лапками, летают над цветами, растопырив усики, или по спирали поднимаются по стеблю, тогда как большинство иллюстраторов работали по коллекционным образцам.

В 1679 г. Мериан опубликовала свою первую большую работу о насекомых – двухтомник энтомологических иллюстраций, посвященных метаморфозу. Дополнив каждое изображение заметками о пищевых предпочтениях и образе жизни насекомого, Мериан гарантировала себе место в истории наблюдений за природой.