52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем - [42]
«Современный поэт, выпускающий тонкий сборник своих стихов, подобен человеку, бросающему перо в Большой каньон и ждущему эха».
Стивен Спендер,
английский поэт и критик
51
Хороший, плохой, злой
Расстаться со своим произведением – все равно что в первый раз отвести ребенка в школу. Вы не знаете, будут ли его дразнить, колотить, или он сразу найдет себе друзей. Будьте готовы ко всему.
Поговорим о самом страшном – об отказе.
От этого слова бросает в холодный пот любого писателя, но практически каждый рано или поздно сталкивается с этой проблемой. Приготовьтесь и вы встретить отказ с гордо поднятой головой. Это нелегко: за то время, что проходит с момента отправки рукописи и до получения ответа из издательства в вас успевает зародиться надежда. Получая негативный ответ, вы утрачиваете уверенность в своих силах и испытываете непреодолимое желание швырнуть все, когда-либо написанное вами, в огонь.
Не сдавайтесь. Я знаю, это выглядит как конец света – я и сам целыми днями прятался в своей комнате, обдумывая, как можно отомстить бездушному редактору. Будьте выше этого и сделайте еще одну попытку, на этот раз с другим редактором. Вопреки общему мнению, редакторы хотят открыть конверт и обнаружить там что-нибудь интересное, они хотят найти материал для публикации и вовсе не стремятся уничтожить вас, отказывая вам.
Отказ может принимать различные формы. Чаще всего вы получаете пустой отказной бланк. Это самый простой ответ для редактора, но для писателя – это удар. «В чем причина отказа? – думает он. – Разве нельзя было написать хотя бы пару строчек?» Не переживайте, редакторы – занятые люди, и иногда у них просто не хватает времени ответить (или недостает организованности).
Есть идея!
Будьте внимательны, представляя рукопись для публикации. Случается, что редактор, издатель или проходящая мимо уборщица может поддаться искушению и выдать вашу работу за свою. Отпечатайте копию рукописи и вместе со всеми своими заметками вложите в конверт, запечатайте и отправьте самому себе. Когда получите собственную посылку, спрячьте ее в сейф, не открывая конверт, – впоследствии вы сможете воспользоваться этим как свидетельством, подтверждающим ваше авторство.
Иногда на бланке бывает что-то нацарапано. Это может быть похвала («Хорошо, но не годится для публикации»), обещание («Пожалуйста, пришлите еще что-нибудь»), критика («В целом хорошо, но недостаточно проработаны персонажи»).
Если редактор сочтет ваше произведение многообещающим, он может потратить время на то, чтобы написать вам письмо с детальным обоснованием своего решения. Не обижайтесь на него и не пишите ответное письмо в защиту своей работы. Таким способом редактор пытается обратить ваше внимание на слабые стороны вашего произведения с тем, чтобы вы имели возможность доработать его и повысить свои шансы на публикацию. Отложите письмо на несколько дней, остыньте, а потом прочтите, что там написано. Может быть, в этом письме редактор отметит те слабые места, которые вы проглядели. Редакторам хорошо известно, какие книги будут продаваться, а какие останутся пылиться на полках магазина. Уделите внимание редакторским замечаниям, и в следующий раз у вас будет преимущество.
А вот
и другие
идеи
Расстроены отказом? Обратитесь за утешением к идее 52 «И это все о вас».
Если вашему произведению удалось выбраться из груды себе подобных, успешно преодолеть препятствие в виде секретарей, которые первыми читают рукописи, и попасть в руки старшего редактора, который издаст и постарается продать вашу книгу, вас ждет телефонный звонок. Возможно, это будет лучший звонок в вашей жизни – вам предложат опубликовать книгу. Редактор, по всей вероятности, захочет с вами встретиться, чтобы обсудить все возникшие вопросы. После того как вы решите все юридические и финансовые формальности, вам придется прождать еще около восемнадцати месяцев, прежде чем вы увидите свою книгу на полках магазинов. Срок немалый, но именно столько времени понадобится отделу маркетинга, чтобы сотворить чудо и выпустить книгу в самый подходящий момент.
Авторитетная идея
«Если издатель отклоняет вашу рукопись, помните, что это решение одного несовершенного человеческого существа, и пытайтесь снова».
Стэнли Анвин,
издатель
52
И это все о вас
Если вы способны запомнить только что-то одно, то пусть это будут такие слова: вы – это то, что делает ваше произведение уникальным, поэтому научитесь доверять своей интуиции.
В литературе нет незыблемых правил, есть рекомендации. В конечном итоге вам решать, о чем писать. Просто следуйте велению своего сердца.
Известный японский поэт Мацуо Басё в свое время дал ценный совет: «Выучите правила, а затем забудьте о них». Это не означает, что вы должны биться головой об стену, пытаясь забыть все, что когда-то учили. Это означает, что в процессе работы над литературным произведением нельзя руководствоваться одними только рекомендациями. Идеи, заключенные в этой книге, помогут вам увидеть мир с другой точки зрения, усвоить методы, позволяющие сфокусировать внимание на главном. Но чтобы ваше произведение стало по-настоящему сильным, вы должны забыть об ограничениях и следовать своей дорогой.
