5 рассказов - [14]

Свидание в темноте

Мать рассказывала ему когда-то сказку.

Давным-давно жила на свете девушка. Были у нее мать и отец. Все вместе ютились в домике, что стоял в стороне от дороги, за холмом. Дом был старый, но крепкий, не боялся ни дождей, ни ветров. Отец и мать очень любили дочь, и она была счастлива; но, бывало, родители ссорились между собой, и тогда она плакала. Никто на свете не знал об их доме, и никто к ним не заходил. Но вот однажды явился незнакомец. Был он высокий, красивый, с молочно-белыми зубами. Мать дала незнакомцу поесть, а он рассказал им о прекрасной стране, что лежит за холмом. Захотела девушка побывать в той стране и тайком убежала с незнакомцем. Но не успели они отойти от дома, как незнакомец превратился в Ириму, безобразного дьявола со вторым ртом на спине, скрытым длинными волосами. Она увидела этот рот случайно, когда волосы расшевелил ветер и на него налетели мухи. Девушка в ужасе бросилась обратно, к дому. Ириму — за ней, но догнать ее не мог. Забежала она за холм, глядь — пусто. Куда деваться бедняжке — родной дом исчез, но и в прекрасную страну не попасть — Ириму на пути стоит.

"Чем же кончилась эта сказка? — вспоминал Джон, — Вот бы снова стать маленьким, очутиться в нашем старом доме и спросить у мамы, чем она кончилась…"

Но он уже не мог стать маленьким. И никогда не сможет стать. И мужчиной он тоже еще не был…

Он стоял на пороге хижины и смотрел на своего старого, хилого телом, но сильного духом отца, который шел по деревенской улице к дому с пропыленной коленкоровой сумкой, покачивающейся у него на боку. Отец повсюду носил с собой эту сумку. Джон знал ее содержимое: Библия, сборник церковных гимнов и еще, наверно, тетрадь с ручкой. Его отец был проповедником. Должно быть, потому он и запретил матери рассказывать ему, Джону, сказки… Это произошло много лет назад. Мать стала говорить сыну: "Нет, не проси никаких сказок, а то отец услышит". Она очень боялась отца.

Джон зашел в хижину и предупредил мать, что идет отец. Отец вошел. Джон молча постоял около него и направился к выходу. На пороге он замешкался, лотом вышел на улицу.

— Джон, эй, Джон!

— Да, папа?

— Вернись.

Он остановился в нерешительности. Сердце забилось сильнее, а внутренний голос спрашивал: "Неужели знает?"

— Сядь. Ты куда?

— Погулять, папа, — ответил Джон уклончиво.

— В деревню?

— Да так… никуда особенно;

Джон чувствовал взгляд отца, который, казалось, пронизывал его насквозь. Он тяжело вздохнул. Ему не нравился этот взгляд. Отец всегда смотрел на него так, будто он неисправимый грешник, за которым нужно постоянно приглядывать. "Да я и есть грешник!" — подсказало сердце. Он виновато отвел взгляд от отца и умоляюще посмотрел на мать, но та спокойно чистила картошку и, казалось, ничего не замечала вокруг.

— Почему ты не смотришь мне в глаза? Что-нибудь натворил?

У Джона все внутри сжалось от страха, но лицо оставалось спокойным. Он слышал тяжелые, глухие удары своего сердца. Он не сомневался, что отец все знает, и только думал: "Зачем он мучает меня? Почему не скажет сразу, что знает?" Другой голос прошептал: "Нет, он не знает, иначе уже обрушился бы на меня". Это его немного утешило. Джон набрался храбрости и поднял глаза на погруженного в свои мысли отца. '

— Когда едешь?

"Зачем спрашивать? — подумал Джон. — Я ведь уже много раз говорил". И вслух произнес:

— На той неделе, во вторник.

— Хорошо! Завтра пойдем покупать все, что нужно в дорогу… Слышишь?

— Да, отец.

— Так что будь готов.

— Да, отец.

— Можешь идти.

— Спасибо, отец. — Он направился к двери.

— Джон!

— Да? — сердце почти замерло в груди. Следующая секунда показалась ему вечностью.

— Ты, кажется, спешишь… Мне не хочется, чтоб люди говорили, будто мой сын слоняется без дела. Я слыхал, твои дружки собираются отметить твой отъезд! Я не хочу никаких пересудов в деревне, понял?!

От сердца отлегло. Джон вышел. Как отец боится всего… Чем кончалась сказка? Смешно, конец почему-то забыл… Это было так давно, в. детстве. Дома той девушки не оказалось на месте. Куда она пошла? Как поступила?

— Что ты все время мучаешь мальчика? — заговорила Сузана, которая, оказывается, внимательно слушала разговор отца с сыном. Она посмотрела на старого упрямца, спутника своей долгой жизни. Она вышла за него замуж очень давно. Сейчас уже не могла бы даже сказать, сколько лет прошло с тех пор. Они были счастливы, но потом муж принял христианство, и на все в доме легла печать религии. Он даже запретил ей рассказывать ребенку сказки. "Поведай ему лучше о Христе. Христос принял муки за тебя. За нашего ребенка. Наш сын должен знать о Всевышнем". Она тоже была обращена в христианскую веру. Она видела, каким моральным пыткам подвергал он мальчика (так она всегда говорила о Джоне), и мальчик вырос в смертельном страхе перед отцом. До сих пор она не могла понять: была ли это любовь к сыну или он вымещал на нем то, что они оба согрешили до женитьбы и Джон был плодом греха? Но Джон-то в этом не виноват. И если кто имеет право на недовольство, так это только он, их мальчик. Она часто думала, не подозревает ли мальчик… хотя нет. Он был очень маленьким, когда они уехали из Форт-Хола. Она продолжала смотреть на мужа. Он по-прежнему молчал, только пальцы левой руки раздраженно барабанили по щеке.