5 декабря 1965 года - [14]

Вот так, значит, приближался этот роковой день — 5 декабря. Чем это все кончится, никто не знал. Как это все будет, тоже никто не знал. Во всяком случае понимали, что это нечто неординарное. Не могу сказать, что я был смелым человеком, и вся моя дальнейшая биография подтверждает это, но тем не менее ощущение того, что здесь надо присутствовать, у меня было твердое. Я не могу сказать, что был настроен так, как Воробьев, который готов был бросаться всюду, где ругают большевиков, рвать рубаху на груди, крича: «Стреляйте, гады!» У меня такой потребности не было.

Было ощущение, что происходит нечто такое, чего раньше не происходило. Этого ощущения не было совершенно, когда смогисты устраивали весной демонстрацию. Там было чистое любопытство, я совершенно не разделял их лозунгов и воспринимал это как бесплатный спектакль. Здесь же было нечто иное. Если вы помните текст, в нем подчеркивалось, что действия сугубо конституционные, никаких подстрекательских призывов; лозунг предлагался: «Требуем гласного суда!» Не случайно была выбрана и дата — День Конституции. Я понимал, что арест известного писателя без объяснения причин есть дело возмутительное, причем были слухи, что его арестовали за статью о Пастернаке. Это уже ни в какие ворота не лезло: только что издали книгу и тут же за статью в ней человека арестовали! Факт публикации за границей еще не был достоянием общественности, в прессе об этом не сообщалось. Хотя преподавательница по истории партии, которая зачитала листовку, всем объяснила, что арестовали Синявского только за публикацию антисоветских пасквилей (которых никто не читал). В общем, было ощущение, что туда идти нужно, что это событие историческое, — у меня это ощущение было совершенно точно. Некоторый озноб все же был, но я не думал, что будет какое-то массовое избиение: всех не поволокут в кутузку.

Рассказывает Эдуард Молчанов

В МГУ филологический факультет в какой-то степени был относительно прогрессивным, в отличие от всех остальных. Там много училось ребят, которые уже где-то или обучались, или что-то уже закончили — естественный факультет или естественный вуз. Я тоже прежде, до армии, учился в МЭИ, но спустя год после демобилизации поступил в МГУ. Мы, дети военного и послевоенного поколений, за пределами школьных ворот видели иную жизнь и слышали иные речи: нищету, затаенное недовольство и страх.

В МГУ была довольно свободная атмосфера, свободное посещение. Образование в основном получали не на лекциях, а в библиотеках или кулуарах. Александровский сад, «психодром» — так назывался дворик на Моховой между памятниками Огареву и Герцену (о «психодроме» еще говорили: здесь девочки представляются проститутками, а проститутки девочками), курилки общей и научной библиотек, кафе «Марс», «Подмосковье» (так мы называли кафетерий на первом этаже в гостинице «Москва» со стороны Моховой) стали нашими кафедрами и трибунами, где проводились дискуссии, рассказывались анекдоты, обсуждались статьи «Нового мира» или «Воплей»[24], здесь же распространялся и самиздат, здесь же прилипали к нам и стукачи, которых мы, конечно же, знали. До 1960-х годов таких кафе не было в Москве. Они образовались в годы «оттепели», оборудованные венгерскими кофеварками, которые варили «одинарный» или «двойной» кофе. Я постоянно торчал в «Марсе», хотя и не любил его из-за архитектурного дискомфорта, к тому же там вскоре появились глупые зеркала, но здесь всегда можно было заказать рюмку коньяку. Не помню, каким образом оказалось у меня в руках «Обращение», но помню, что это было именно в «Марсе», помню себя, отражающегося в зеркале за стойкой, вчитывающегося в довольно невнятный текст.

Аресты обсуждались главным образом в коридорах филфака и на «психодроме». Насколько я помню, первым об этом сообщил Дима Зубарев. Большинство из нас воспринимали систему, не соблюдающую права человека и собственную конституцию, негативно. Соответствующими были и разговоры. Никто не сомневался в самих принципах социализма (это было в генах), но каждый полагал, что ему можно придать человеческое лицо. И в этом отношении мы с Зубаревым не были согласны. Я с иронией относился к подобной позиции (модернизация социализма) — был постарше, чуть больше знал, больше испытал этот социализм на себе. К тому же у меня был свой круг общения — писатели, художники (Рахтанов, Шкловский, Алиса Порет…[25]). Самиздат ходил массовыми тиражами, и многие из нас были «издателями», не принадлежа ни к каким «обществам». У меня была пишущая машинка, которая брала пять экземпляров, и я ночами выстукивал на ней все, что попадалось и чем хотелось поделиться с теми, кто испытывал интеллектуальный голод. Попался мне Роже Гароди[26] «О реализме без берегов». Я прочел, восхитился. «Литературка» разразилась критикой, но никто не знал, что это такое. Восторженный, я сел за машинку. Для нас, филологов, Гароди был откровением. Я помню, как много мы рассуждали о нем с Зубаревым[27] и Драновым в Тимирязевском парке, сидя с пивом под кустом. О Синявском я знал и раньше. «Новый мир» был в какой-то степени нашим катехизисом. Мне впервые предъявили обвинение в идеологическом разложении взвода в армии только за то, что я регулярно в полковой библиотеке брал «Новый мир», прочитывал его, а потом с солдатами вел разговоры, вовсе не преследуя какой-либо идеологической цели. Критические статьи Синявского в журнале резко отличались стилем и четкостью формулировок, чего была лишена советская литературная критика, ориентированная не на читателя, а на цензора. Хорошим подспорьем для филологов явилась книга Меньшутина