101 Рейкьявик - [118]
На то, чтоб поправить палатку и столбики, у меня ушло по меньшей мере две минуты. Не был я скаутом, да и не стану. Не будь готов — никогда не готов. Потом я воздаю Ханне последний долг. Наверно, я никогда еще так хорошо не расставался с женщиной. Но это обесценивается тем, что она дохлая. Хотя сношения с такими — самое сносное из всего. Только вот срубилась она рановато. Кладу презерватив в карман ее пуховика — на память. Привет от Хлина Бьёрна.
Я выползаю из палатки, как новейший вид бабочек, который вывели ученые, и теперь эта бабочка вылупляется из оранжевого пластмассового кокона. Бабочка в очках, со старомодной прической в стиле Stray Cats, двуногая и бескрылая. Бабочка-Франкенштейн. Ученые, наверно, разочарованы.
Утро отвратительно. Белокровие. Белый мокрый туман. Идет даже не дождь, а какая-то пыль. Я вытираю очки о свитер и осматриваю местность. Других палаток нет. Куда делась ее подруга? «В туалет пошла», — сказала Ханна. И больше ее не видели. Да. Наверно, в кафе на Хредаватн в туалет ходить опасно. Я слышал много историй о людях, которые пошли туда, а обратно уже не вышли. Думаю я и тянусь за сигаретой. Ханна лежит на полу в палатке, как такой оранжевый курган времен заселения Исландии. Это что, такой сайн? Нет… Моя ВИЧная сперма там, где ей положено быть, а презерватив остывает у нее в кармане.
Я бреду обратно к домику. Нет… Техника что-то надо мной издевается. Инопланетяне улучили домик к себе в тарелку. Да, туалет там и впрямь был какой-то подозрительный. И дорога тоже скрылась под лавовым полем. Я решаю воспользоваться походными принадлежностями: включаю плеер. Радио «Икс» тоже исчезло в тумане. Из-за погоды. Ловится только «Центральный» канал, и по нему гонят какую-то пургу. Как будто тут и без нее осадков мало. Я решил повернуть назад к палатке. Я — выходец из тумана. Теперь я — призрак. Живи и радуйся, милая Ханна! Туманище окутал все. Похоже, здесь снимают какую-то передачу. Скрытая камера? Хемми Гунн[427] притаился за пригорком? Старик развлекается со своей дистанционкой. Послал меня в какую-то довольно скучную серию «Спасения 911». Тоже мне, юморист выискался! Быть того не может. Чтобы я — заблудился! В какой-то необъятной лав… овом поле. Исландия — как замороженный труп. Лавовый узор из дрожи, и слепая вошь в кожанке — я ковыляю. Вслепую прохожу еще пару шагов. Я — проходимец. А Старик наверху напускает из театральной машинки еще дыма. Гелиевый туман вползает в мо… зги. Теперь я понял, что значит выражение «зги божьей не видать». Значит, я заблудился. О’кей! Попробую поставить себе более простую и достижимую цель. Отыскать путь в карман за сигаретой мне удается. Уже хорошо. О’кей… Как бы на моем месте поступил Тарантино? Он бы пошел туда, куда полетит дым от сигареты. Дым тянется влево. И я тоже.
Ник Кейв[428]. Я сижу задницей на каком-то наросте в пещере, которая больше всего напоминает бар, который когда-то был на улице Триггвагата, только там стулья были поудобнее. Не такие холодные седалища. Кейт Мосс[429] (ц. 190 000). Все это время я Шагал, как Марк. Сейчас на дворе 1303. Я проплутал уже восемь часов. Семь часов назад я прекратил говорить о «дрожи». По мне перестали бегать мурашки. Мура… Заблудился. Заблудший. Блудник. Мне не встретилось по пути ничего, что напоминало бы о моей прошлой жизни, кроме черно-белой пачки из-под лакричных пастилок. «Топаз». В ней обнаружилась одна пастилка. Твердая, как зуб. Больше в меню почти ничего нет. Хотя я вполне сыт после тех семи ягодок шикши. Передо мной поросшая мохом тишина. По-моему. У меня в ушах какая-то древняя песня ELO. «Turn to Stone»[430]. По «Второму» каналу. Если б здесь ловился «Икс» и если б в пещере продавали сигареты, было бы полегче. Вот это — и холод. Жалко, что в полуденных новостях про меня ничего не сказали. Но они, наверно, рады от меня избавиться. А может, просто не проснулись. Мне кажется, что я плачу, но это просто капли сбегают с очков.
Итак, я — пещерный человек с желтым плеером. В черной кожанке, белом свитере, ботинках из магазина «Спецодежда». С ремнем с пряжкой-бумерангом. С ключом «Assa», бензиновой зажигалкой, семьюстами кронами, дистанционкой «Blaupunkt», кредитной карточкой и двумя презервативами. С электронными часами «Casio». Этого хватит, чтобы пересидеть зиму здесь, на лавовом поле Грауброукахрёйн, я куда лучше для этого экипирован, чем Горный Эйвинд[431], у которого небось и карточки-то не было, а уж дистанционки и подавно.
Я вынимаю плеер из ушей и ложусь на моховую перину. Смотрю на белую морось и черную лаву. Вдали вопит птица. Другая птица резко исчезает в тумане, как черная стрелка, которую быстро двигают по пустому экрану компьютера. Пробую заплакать. Не выходит. Слезы кончились. Последняя слеза в долине утекла к морю. Я кончил свой отвязный лайф. Теперь ты придешь мне на смену, сынок. Я передаю тебе слезную эстафету. Но что это: из тумана шерстится что-то белое. Эй! Нет… Лучше пусть меня улучат в небо, а то я уже тут, на этой хейди, совсем хейданулся, у меня уже галлюцинации начались… Ну-ну… Буду здесь лежать, пока что-нибудь не произойдет, пока кто-нибудь не придет, скаут или Бог, или черепастая с косой не заставит меня окосеть…
«Женщина при 1000 °C» — это история жизни нескольких поколений, счастья и драм их детства, юношества, их семейных и личных радостей и трагедий. Это история нескольких европейских народов, рассказанная от лица женщины, которая и в старости говорит и чувствует, словно потрясенный подросток. Вплетенная в мировую исландская история XX века предстает перед читателем ошеломляющим триллером; язык повествования, в котором остроумие, чувства и отказ от табу составляют ярчайший авторский стиль и рождают выдающийся женский образ.
Писатель и художник Халльгрим Хельгасон — одна из самых ярких фигур в современной исландской культуре. Знаменитый фильм «101 Рейкьявик» снят по мотивам его одноименного романа. Беспощадная ирония, незаурядный талант пародиста и мастерское владение словом принесли Халльгриму заслуженное международное признание. Его новый роман «Советы по домоводству для наемного убийцы» написан автором на исландском и английском языках. По неверной наводке профессиональный киллер Томислав Бокшич убивает федерального агента.
Иван Габай (род. в 1943 г.) — молодой словацкий прозаик. Герои его произведений — жители южнословацких деревень. Автор рассказывает об их нелегком труде, суровых и радостных буднях, о соперничестве старого и нового в сознании и быте. Рассказы писателя отличаются глубокой поэтичностью и сочным народным юмором.
Героиня романа – женщина, рожденная в 1977 году от брака советской гражданки и кубинца. Брак распадается. Небольшая семья, состоящая из женщин разного возраста, проживает в ленинградской коммунальной квартире с ее особенностями быта. Описан переход от коммунистического строя к капиталистическому в микросоциуме. Герои борются за выживание после распада Советского Союза, а также за право проживать на отдельной жилплощади в период приватизации жилья. Старшие члены семьи погибают. Действие разворачивается как чередование воспоминаний и дневниковых записей текущего времени.
Герой романа, как это часто бывает в антиутопиях, больше не может служить винтиком тоталитарной машины и бросает ей вызов. Триггером для метаморфозы его характера становится коллекция старых писем, которую он случайно спасает. Письма подлинные.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
В книге описываются события жизни одинокой, престарелой Изольды Матвеевны, живущей в большом городе на пятом этаже этаже многоквартирного дома в наше время. Изольда Матвеевна, по мнению соседей, участкового полицейского и батюшки, «немного того» – совершает нелепые и откровенно хулиганские поступки, разводит в квартире кошек, вредничает и капризничает. Но внезапно читателю открывается, что сердце у нее розовое, как у рисованных котят на дурацких детских открытках. Нет, не красное – розовое. Она подружилась с пятилетним мальчиком, у которого умерла мать.
Папа с мамой ушли в кино, оставив семилетнего Поля одного в квартире. А в это время по соседству разгорелась ссора…