100 великих супружеских пар - [172]

Линда олицетворяла собой ту стабильность, в которой Маккартни, по его словам, так нуждался. «Она прекрасна, эмоциональна, практична и сексуальна». Более того, похоже, что Линда была начисто лишена того, что Пол назвал позже ложным притворством.

2 марта 1969 года они поженились. Их брак был зарегистрирован в Марилебонской брачной конторе, а свидетелем был Питер Браун. За церемонией регистрации последовало венчание в англиканской церкви, расположенной в Сент-Джонс-Вуд. Линда была беременна, дочь Мэри, названная так в честь матери Пола, родилась 28 декабря.

Маккартни вернулся к работе над альбомом «Эбби-роуд». Радости эта работа приносила мало. Его содружество с Ленноном, всегда считавшееся отличительной чертой «Битлз», окончательно распалось. «Ко времени работы над „Эбби-роуд“ мы с Джоном уже совершенно открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не слишком заинтересован в исполнении песен, которые написал не он, а кто-то другой», — говорил Пол.

По словам Линды, распад «Битлз» разрушил Маккартни. «Я почувствовал, что жизнь моя закончена», — говорил он. В своём поместье в Шотландии супруги вели жизнь отшельников.

Что касается его профессиональной деятельности, то «у меня было только два пути, — говорил Пол. — Бросить всё или продолжать». Первый сольный альбом «Маккартни» был встречен без особого энтузиазма. Вторую пластинку он назвал «Баран». Решение привлечь к работе над альбомом Линду, которая не умела ни играть, ни петь, вызвало насмешки. «Она не очень испортила общую картину, лишь слегка сфальшивила в некоторых моментах», — признавался Пол.

Альбом разошёлся миллионным тиражом и занял верхнюю строчку в хит-параде США. Однако музыкальные критики не обратили на него внимания.

Маккартни решил создать новый ансамбль, первым его участником стала Линда. «Мне просто очень хотелось, чтобы Линда была со мной, а не оставалась дома, когда я куда-нибудь уезжал. Я показал ей среднее „до“, сказал, что научу нескольким аккордам, и мы посмеялись над этим. Такое у нас тогда было настроение».

13 сентября 1971 года в лондонской клинике при Кингз-колледже Линда родила дочь, которую назвали Стелла. Роды были трудные, и пришлось прибегнуть к кесареву сечению. «Уход за нашей малышкой был великолепный, поэтому, вместо того чтобы сидеть и бездельничать, я пыталась придумать для нового ансамбля название, которое бы принесло ему удачу, и именно в тот момент возникла идея назвать его „Уингз“ („Крылья“). Это название звучало очень хорошо», — вспоминала Линда.

Первый альбом ансамбля «Уингз» был сделан всего за две недели и быстро канул в безвестность. Естественно, что большинство нападок пришлось в адрес Линды. Впоследствии Маккартни признавался: «На самом деле это была глупость: включить Линду в ансамбль означало то же самое, что сказать ей: „Не хочешь ли сыграть в теннис с Бьёрном Боргом?“ Сейчас мы понимаем это, а тогда понять не смогли. Было бы разумнее настоять на том, чтобы Линда серьёзно занялась музыкой, а не выступать вдвоём в большом телевизионном шоу и оправдываться».

Линда захотела уйти из ансамбля. Денни Лейн вспоминает, как она в отчаянии плакала у него на плече: «Она снова и снова повторяла мне, что не хочет оставаться в „Уингз“, она хотела всё бросить и быть просто матерью».

Однако Маккартни считал, что она необходима ему на сцене, чтобы, как он сам признавался, «я чувствовал себя уверенно. Это действительно было для меня главным». Линда же хотела сидеть дома и ухаживать за детьми. 12 сентября 1977 года у них родился сын, которого в честь отца Пола назвали Джеймсом.

Линда говорила, что за первые одиннадцать лет их совместной с Полом жизни не было ни единой ночи, которую бы они провели не вместе, пока 16 января 1980 года Маккартни не был арестован японскими полицейскими в международном аэропорту «Нарита». У него было обнаружено двести девятнадцать грамм высококачественной марихуаны. Это преступление в Японии каралось тюремным заключением сроком до восьми лет.

Линда, проживавшая с детьми в отеле «Окура», пребывала в ужасе. Когда ей всё же удалось добиться встречи, Пол, как заботливый семьянин, был больше озабочен делами семьи, нежели своими собственными.

К тому времени Маккартни уже смирился с неизбежностью своей тюремной жизни. Но и на этот раз он отделался испугом.

Маккартни был руководителем «Уингз» до 1981 года. Позднее большим успехом пользовались его выступления с Майклом Джексоном и Элвисом Костелло. В 1991 году вместе с композитором Карлом Дэвисом Маккартни написал первое своё сочинение в жанре классической музыки — «Ливерпульскую ораторию», которая исполнялась в кафедральном соборе.

Маккартни считал лучшим времяпрепровождением общение по вечерам с детьми, и эти его убеждения прозвучали в заключительной части оратории, где есть такие слова: «То, что нужно людям, — это семья… ров вокруг замка и поднятый вверх подъёмный мост».

Именно так и поступала семья Маккартни, приглашая на ферму в Суссексе только самых близких знакомых. «Для меня очень важно быть простым, — объяснял Пол. — Моя простота очень рациональна, и это отнюдь не надуманно».