10 лучших дней моей жизни - [11]
Тут я поняла, что обречена. Куда текли мои дни до столкновения с «мини-купером»? Я понятия не имела. Сколько я терзалась бесцельностью бытия. Жаловалась подругам, что все идет наперекосяк. Как страдали родители, постоянно твердили об ответственности и избранном пути. Стоило мне глубоко задуматься, и я понимала, что блуждаю в построенном собственными руками лабиринте. А теперь все тревоги, сомнения и ошибки разом вернулись, мне в наказание.
– Ты умная молодая женщина, – говорила бабушка. – Возможно, порой ты принимала не самые верные решения, и ангелы хотят понять почему. Если тобой двигали чистые побуждения, все в порядке. Покажи им, что знала, на что идешь, чего хочешь от жизни. Напиши сочинение, объясни свои мотивы и покончи с этим!
Я решила последовать ее совету.
Выбрала день, подумала о былых годах, и вот что получилось.
«10 лучших дней моей жизни»
Александра Джоан Доренфилд
Начну рассказ о первом лучшем дне с моего зачатия. Нет, я не считаю, что жизнь ведет отсчет с материнской утробы. Честно говоря, не знаю, с какого именно момента. Хотя вы, наверное, слышали, что на земле сейчас бесконечно дискутируют на схожие темы. Кстати, любопытно было бы услышать официальное мнение на этот счет.
Я решила начать с зачатия, потому что для меня тот день стал счастливым. Если угодно, первым лучшим днем. К тому же так вам будет легче постичь суть моих поступков и понять, что я обладала всеми задатками для достойной жизни. К сожалению, ранняя смерть помешала реализовать заложенный потенциал.
Видите ли, я появилась на свет в результате ошибки. Замечательной ошибки, по моему скромному мнению.
Родителям сообщили, что они никогда не смогут иметь детей. Мне не рассказывали, в ком из них была проблема, но если придется биться об заклад, я поставлю на отца, и вот почему.
В конце шестидесятых еще слыхом не слыхивали о зачатии в пробирке и суррогатных матерях. У бесплодных пар оставался единственный выбор: усыновлять или нет. Когда родилась я, мама с папой были женаты уже около десяти лет и смирились с бездетным будущим.
Мой отец, Билл Доренфилд, сильный человек. Он начинал без гроша в кармане и сам строил свою судьбу. Его отец работал коммивояжером, причем продавал все, от кастрюль до детской одежды. «Каждые десять центов, заработанные им, чудесным образом превращались в пять», – вспоминал папа. Дед не пил, не баловался наркотиками и азартными играми. Видимо, он просто не умел делать деньги (боюсь, я пошла в него).
Отец трудится, сколько себя помнит. Он любит работу; видимо, подобные черты передаются через поколение. Помню истории о его детстве, проведенном на западе Филадельфии, о суровых тридцатых годах. Они с дедом просыпались затемно и уезжали торговать: обходили раскиданные по сельской Пенсильвании фермы или тащились в другую сторону, к побережью, а потом возвращались через Нью-Джерси. По дороге они останавливались у каждого дома и продавали то, что захватили с собой. Страна только пережила Великую депрессию, надвигалась Вторая мировая война, и, по словам отца, многие простаки жалели его, ребенка. Порой отец разыгрывал роль сироты. Иногда он притворно заходился кашлем, и добросердечные фермеры покупали кастрюли и кружевные платьица для несуществующих дочек – лишь бы помочь бедняге наскрести на лекарство. Именно тогда отец услышал лучший, по его словам, совет.
– На этом барахле не разбогатеешь, – сказал дед. – Когда подрастешь, начни скупать землю.
Я знаю, похоже на цитату из «Гроздьев гнева». Но могу с уверенностью заявить, что никто из них и в руки не брал этот роман. Получается, мой дедушка был умным человеком, хотя и не умел торговать и не читал книг.
С другой стороны, отец рассказывал, что довольно рано понял ошибку деда: подход «Не нравится? Ну что поделать, до свиданья» – не годится для продаж. Он заметил: чем дольше пристаешь к людям, тем выше вероятность успеха. В конце концов они что-нибудь купят, лишь бы от них отвязались. Дед называл ребенка своим талисманом, хотя, по словам отца, удача не имела никакого отношения к делу. Он брал чистой настойчивостью. Коммивояжерские поездки продолжались несколько лет, и все это время отец получал в школе твердые пятерки. В те времена у него не было друзей, по крайней мере я никогда о них не слышала; друзья появились позже, вместе с деньгами. Он не увлекался спортом. Ничто не могло встать между упрямым юношей и возможностью заработать лишний доллар.
Поэтому я считаю, что именно отец оказался бесплодным. Он не умел признавать собственные промашки. А мама не стала бы их скрывать. В подобных ситуациях она всегда ведет себя открыто. Да и зачем я называю слабостью технический дефект? И почему принято думать, что женские проблемы не так уж страшны, в то время как мужчина теряет все свои достоинства, если его сперма не хочет плыть куда надо?
Как бы то ни было, после школы отец поступил в Пенсильванский университет, затем в Уортоновскую школу бизнеса и в конце концов стал одним из самых успешных застройщиков в Соединенных Штатах, если не во всем мире.
Несмотря на упорство и желание проявить себя, в его жизни существовала единственная слабость (помимо «ленивой» спермы).
На праздничном торте, приготовленном на семидесятипятилетний юбилей Элли Джером, уместилось только двадцать девять свечей, и Элли, прежде чем их задуть, загадала желание: вернуться хотя бы на один день в свои двадцать девять лет. И чудо произошло: проснувшись на следующее утро, она снова сделалась молодой. Шелковая кожа, густые волосы, восхищенные взгляды прохожих, новые знакомства, модные магазины – мир преобразился в ее глазах, как и она сама. Есть ли шанс остаться в молодости навечно? Вопрос мучительный, ведь день короток, а возвращение близко.
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
В маленьком процветающем городке Новой Англии всё и все на виду. Жители подчеркнуто заботятся о внешних приличиях, и каждый внимательно следит за тем, кто как одевается и с кем встречается. Эмма Томас старается быть незаметной, мечтает, чтобы никто не обращал на нее внимания. Она носит одежду с длинным рукавом, чтобы никто не увидел следы жестоких побоев. Эмма заботится прежде всего о том, чтобы никто не узнал, как далека от идеала ее повседневная жизнь. Девушка ужасно боится, что секрет, который она отчаянно пытается скрыть, станет известен жителям ее городка.
Профессор Габриель Эмерсон вступил в страстные, хотя и тщательно скрываемые, любовные отношения со своей бывшей аспиранткой Джулией Митчелл. Отправившись с нею в романтическое путешествие по Италии, он обучает ее телесным наслаждениям и дарит мгновения чувственного восторга.Счастливые влюбленные возвращаются домой, не ведая, какие испытания им приготовила судьба. Как отреагирует Джулия на встречу с бывшей любовницей Габриеля, которая всеми правдами и неправдами мечтает вернуть его? Как поступит он, когда его любовь обвинят в подлоге? Повторит ли судьбу Данте? Или будет сражаться за то, чтобы навсегда быть рядом с Джулией — его Беатриче?В «Вознесении Габриеля» — блестящем продолжении «Инферно Габриеля», дебютного романа Сильвейна Рейнарда, принесшего ему известность, — автор рассказывает удивительную историю любви, способную навсегда покорить разум, тело и душу читателей.Впервые на русском языке!
Красавец Габриель Эмерсон — днем уважаемый молодой профессор, признанный специалист по творчеству Данте, а ночью — ненасытный охотник за наслаждениями. Ум и сексуальная притягательность всегда позволяют ему удовлетворять любые капризы и прихоти. Но на самом деле этот баловень судьбы глубоко несчастен. Темное прошлое и глубокая уверенность в том, что он уже перешел роковую черту и ему никогда не получить прощения за свои многочисленные грехи, терзают его.Когда Джулия Митчелл — чистая, наивная и невинная девушка — начинает посещать его семинары, в жизни Габриеля наступает крутая перемена.
Блэр Винн всего девятнадцать лет. Она наивна и чиста душой. Три последних года Блэр провела, ухаживая за тяжелобольной матерью.Рашу Финли двадцать четыре года. Он богат, избалован и испорчен. И для него не существует слова «нет».После смерти матери Блэр вынуждена продать дом в захолустном городке в Алабаме и переехать в красивый особняк во Флориде к отцу и мачехе. Но она не готова к радикальным переменам в своей жизни. Тем более она не готова к тому, что отец и мачеха уедут развлекаться в Париж и ей придется остаться один на один с новым родственником – Рашом Финли.Она знает, что ей не стоит ждать от Раша ничего хорошего.