Всем заинтересованным лицам!
Мне бы хотелось поблагодарить своего редактора, божественную Эллисон Дикенс, за горячую поддержку и эрудицию – она помогла придать книге ее нынешний вид. А также всех сотрудников «Плюм», кто приложил руку к изданию книги.
Хочу сказать огромное спасибо изумительному Брайану Де Фьор. Любой писатель может только мечтать о таком агенте, как Брайан.
Аплодисменты заслужил мой друг Эрик Брукс за мудрые советы в правовых вопросах.
Я буду вечно признательна Эйрин Мур, Сьюзан Свиммер и Лесли Сеймор.
И наконец, от всего сердца благодарю семью и друзей, как на земле, так и на небесах, за безграничную любовь и особенно за лучшие десять дней моей жизни.
С глубочайшей благодарностью,
Адена Хэлперн, также известная
как дочь Арлин и Барри Хэлпернов,
сестра Дэвида Хэлперна,
невестка Саманты Чайкин-Хэлперн
сестра Майкла Хэлперна,
жена и любовь всей жизни Джонатана Голдштейна
10 лучших дней моей жизни
У небесных врат
Сегодня я умерла. Так странно. Я всегда считала себя бессмертной.
Не стану утверждать, что истово заботилась о здоровье. Да, я ходила в спортзал три раза в неделю (или два… Ладно, раз в неделю, а то и вовсе пропускала занятия). Я правильно питалась, заботилась о фигуре (хотя стоило бы чаще заменять кукурузные «Доритос» чем-то более полезным). Любила немного выпить по выходным, а порой и в будни (например, вчера и позавчера… Смутно помню). Я всегда хорошо спала – по восемь часов в сутки (в обнимку с любимым снотворным). И тем не менее я не задумывалась всерьез, что однажды умру… Стану мертвой, больше не буду жить – никогда. Вы же понимаете, о чем я?
Ладно, все равно теперь ничего не изменишь. Зная, что меня ждет подобный финал, я бы пила, курила и не брезговала наркотиками. Плюнула бы на спортзал и ежегодные медосмотры. Напрасно я переживала, что жизнь проходит впустую. Зря жаловалась подругам, когда дела шли наперекосяк. А как родители волновались о моей судьбе, сколько раз пытались со мной поговорить? Да, и следовало переспать со Стивом (причем без контрацептивов), пока он меня не бросил, а не разыгрывать из себя девственницу. И зачем я твердила, что не сплю с мужчинами, с которыми встречаюсь меньше месяца? С другой стороны, я очень рада, что промотала все деньги с кредиток на одежду, туфли и сумочки. Я счастлива, что не отложила на пенсию ни цента.
Думаю, пора перейти к рассказу о моей смерти.
Хорошая новость: меня не переехал грузовик, как в той старой шутке. Плохая новость: сегодня в четыре утра меня сбил кроха «мини-купер». Отчетливо слышу, как смеется сквозь слезы лучшая подруга Пенелопа; она всегда утверждала, что моя толстая задница погасит любой удар. По правде говоря, задница у меня совсем не толстая, но мы с Пен любим поддразнивать друг друга.
На самом деле все произошло обыденно.
Около четырех утра меня сбил красный «мини-купер». Мы с Персик переходили бульвар Фэйрфакс в Лос-Анджелесе. Персик – это мой карликовый бигль. Обычно я не выгуливаю собаку в такую рань, но накануне у нее случился запор, и бедняга мучилась всю ночь. Она скулила у кровати минут сорок, дожидаясь, пока я встану. Мне до сих пор стыдно. Персик чудесная и преданная. Но вы же сами знаете – когда забываешься глубоким безмятежным сном, ничего вокруг не существует, даже терпящей из последних сил собаки.
В конце концов я вывела Персик на прогулку. К счастью, накануне я настолько устала, что завалилась спать в одежде – в облегающих джинсах фирмы «Джей бренд» и любимом черном свитере с широким воротом, сексуально открывающим левое плечо. Чуть позже вы поймете, почему меня радует, что не пришлось наспех натягивать старые треники и грязную футболку.
Как бы там ни было, Персик тоже умерла, и сейчас она здесь, со мной.
Мне так ее жаль. Чем бедняжка заслужила смерть, едва ей полегчало?
Разве не странно, что все так закончилось? Попытайтесь представить, что бы вы сделали в жизни по-другому, заранее зная: в двадцать девять лет во время прогулки с собакой вас ни свет ни заря собьет «мини-купер»? Я постоянно об этом думаю. Люди тут, наверху, все время твердят, что таков порядок вещей. А я гадаю, что бы поменяла. Вряд ли многое. Хотя не стала бы сходить с ума из-за зубов. А то я хваталась то за нить, то за щетку, потому что бабушка перед смертью велела беречь зубы. Ее уж очень донимали вставные челюсти.
Я бы посмотрела все достопримечательности, посещение которых откладывала на потом: пирамиды, Сикстинскую капеллу, «Мону Лизу». Подумать только, я выросла в Филадельфии, но никогда не видела знаменитый колокол! А в десятом классе, когда нас возили на экскурсию в Нью-Йорк? Лучше бы мы с Пенелопой сходили вместе со всеми к статуе Свободы, а не разгуливали тайком по «Бергдорфу». Возможно, стоило еще отказаться от омолаживающих процедур по девяносто долларов и инъекций ботокса два раза в год. И уж точно не налегать с такой одержимостью на солнцезащитный крем.
