Зафс Варнаа с самого детства знал, что отличается от остальных людей. Как-то в детстве отец объяснил ему, что они с матерью происходят из рода латентных менталов, а поскольку телепаты в галактике под запретом, то делает все необходимое, чтобы опасный дар никак не проявился у Зафса. Мальчик безропотно принимает приготовленные отцом лекарства и старается подавлять «всплески», как он их называет. Когда Зафсу исполнилось почти двадцать лет, правда открылась перед ним во всем драматизме: он принадлежит к расе властителей вселенной, легисов, и само его рождение — вызов той тайной силе, которая руководит всем и всеми во вселенной, и значит, на Зафса открыта смертельная охота…
Вселенная уже давно заселена, обжита и едина, в ней существует равновесие между тремя главными межгалактическими союзами. На одной из планет, которую называют Песочницей, отчаянно скучает жена посла одного из трех великих галактических союзов леди Даяна Геспард. Внезапное недомогание молодая женщина объясняет самыми различными причинами, но самочувствие все ухудшается и едва не доводит ее до умопомешательства. Она начинает говорить вслух столь странные вещи, что послы отправляют с Песочницы срочные и тайные депеши.