В последний раз Слава — или, как его называли мальчики во дворе, Славик-очкарик — видел своего медвежонка Мишку у мельника, невдалеке от города Валдая. Потом Славик узнал, что мельник сдал медведя в Зооцентр — такой распределитель зверей, откуда их отправляют по разным городам и странам.
Ох и звонил же он потом в Москве по телефону 09!
— Справочная?
— Ну, справочная!
— Мне нужно узнать, куда увезли моего медвежонка…
— Мальчик, не безобразничай.
Ту-ту-ту-ту…
Слава снова набирал 09:
— Тетенька, не кладите трубку. Мне нужно узнать номер Зооцентра.
— Повторите.
Повторил. Выслушал. Записал.
Звонит и слышит в трубке:
— Телецентр слушает.
— Какой центр? — спрашивает Слава.
— Телевизионный. Что, не слышите?
— Слышу. Только мне нужен Зоологический центр.
— Вот туда и звоните.
И снова: ту-ту-ту…
Опять набирает 09:
— Пожалуйста, дайте мне Зоо-центр.
И справочная сразу, наизусть наверно, отбарабанила номер.
«Вот, — подумал Слава, — здорово: никуда даже не посмотрела. Так прямо и шпарит. Значит, многие спрашивают этот самый центр».
Было это в субботу. Слава позвонил по номеру, который дала справочная, и услышал короткие гудки. Занято. Снова звонил, и снова занято.
«Нет, — решил Слава, — меня не перешибешь. Я знаю, как волю проявить».
Снял очки, глубоко вдохнул воздух и снова принялся звонить. Столько раз звонил, что диск на телефоне стал теплым, а трубка возле уха будто вспотела.
И дозвонился.
— Алло! Это Зооцентр?
— Зоо — чего? — спрашивают.
— Центр!
— Чего-чего?! Это зоопарк:
— Как же так — парк! Мне Зооцентр нужен. А вы говорите — зоопарк. Послушайте!..
Но Славу уже никто не слушал. Трубку положили. Слава туда же перезвонить хотел, но снова было занято, и он понял, что в справочной ему дали номер так быстро потому, что все звонят в зоопарк, особенно накануне воскресенья. А в этот самый Зооцентр никто не звонит, и потому в справочной никак не могут сообразить, что ему нужно.
Да, по телефону у Славки в тот раз ничего не получилось, и тогда он пошел по другому пути. Слава давно заметил, что если задача одним способом не решается, надо попробовать другим способом.
Слава оставил телефон и пошел к будке справочного бюро.
— Скажите, пожалуйста, как проехать в Зооцентр?
— Тебе, мальчик, зоопарк?
— Нет, Зооцентр.
— Может быть, тебе нужен «Уголок Дурова»?
Слава промолчал, но подумал: «Интересно: справочное, а меня же спрашивает. Это же не я, а она должна все на свете знать».
— Мальчик, что ж ты молчишь? Ты хочешь посмотреть зверей?
— Нет.
— А что?
— Мне нужен адрес Зоо-цен-тра.
— Ну, теперь ясно: плати пять копеек и заполни этот вот бланочек.
«Ну вот, — подумал Слава, — наконец-то договорились».
Когда он заполнил бланк и протянул его вместе с пятаком, девушка в справочной будке захлопнула окошко и перед этим выкрикнула что-то вроде: «Ай!..» Сразу Слава подумал, что ее что-то там в будке укусило или чем-то прищемило. А потом сообразил: это она сказала «Погуляй!».
Адрес Зооцентра Слава все-таки получил. И — что главное — правильный. Слава думал, что Зооцентр где-нибудь на окраине или действительно в парке (звери же), а оказалось, что в самом-самом центре Москвы, там, где что ни дом, то контора или там управление — учреждения, одним словом. И лотом еще оказалось, что в этом Зооцентре ничего звериного не было.
Всю дорогу Слава думал, как он туда войдет, что скажет, о чем спросит. И еще он думал о том, что взрослым все двери открыты. Куда ни войдет взрослый, что ни спросит, ему всегда ответят. А таким, как Слава: «Мальчик, не мешай», «Иди, иди, мальчик, не до тебя». Взрослые даже специальные поговорки придумали: «Много будешь знать, скоро состаришься» — и еще что-то в таком духе.
Размышляя об этом, Слава так и не придумал, как он будет выведывать в этом самом Зооцентре о своем Мишке. А в размышлениях своих он уже подошел к воротам, сбоку которых черная стеклянная вывеска: «Зооцентр».
Зашел. Никаких зверей нет. Из всех дверей слышно, как пишущие машинки стучат. Гардеробщица отложила вязанье ж поднялась навстречу Славе:
— Мальчик, ты куда?
В первую минуту Слава растерялся, но быстро сообразил, что, если замешкается, выгонят, и сказал:
— А я насчет медведя. Валдайский, кличка Михаил.
И все это у него так гладко получилось, будто он каждый день ходил по всяким зооцентрам.
Гардеробщица посмотрела на мальчика так пронзительно, что можно было отступить, но Слава тоже смотрел, не испугался, хотя гардеробщица была высокая и грозная. И был на ней блестящий такой черный халат. Она посмотрела на мальчика в упор, увидела, что он не пугается, и сказала:
— Раз так — снимай пальто и шапку. У нас одевши нельзя. И топай наверх. Там отдел хищников.
Слава разделся, взял номерок, пригладил перед зеркалом волосы и пошел в отдел хищников.
