В город вошел август. В воздухе появилось предчувствие осени. Светлая грусть опустилась на площади и бульвары. Однако жизнь в мегаполисе шла своим чередом. Во второй студии телевидения кипела работа. Шла съемка телеигры «Золотой интеллект». Сергей Зверев, молодой человек лет двадцати семи, с правильными чертами лица, гибкой фигурой и ловкими манерами, работал ведущим. Зверев был одет в белый костюм, на лоб его спадала челка, которую ведущий время от времени откидывал назад резким движением головы. Несколько лет назад Зверев закончил театральную академию. Карьера актера, начатая в одном из театров культурной столицы, не принесла удовлетворение вчерашнему студенту. Повергнутый в уныние репетиционной рутиной и закулисной духотой, он несколько раз менял театры и даже месяца четыре поработал в ТЮЗе, играя одного из трех поросят в одноименном детском мюзикле. В конце концов Зверев отказался от служения Мельпомене и стал пробовать себя в родственных областях. Однажды, снимаясь в эпизоде низкобюджетной криминальной драмы, в коридоре «Ленфильма» Зверев встретил режиссера Никиту Королькова, когда-то учившегося в театральной академии на параллельном курсе. Молодые люди заказали по кружке пива в буфете и заговорили о жизни и об искусстве. Корольков был лет на пять старше Зверева, имел неаккуратные прическу и бороду, много курил и носил кожаный пиджак, купленный еще в институтские времена. Последнее время режиссер работал на телевидении. Когда он сказал Звереву, что ищет ведущего для телеигры, тот сразу предложил свою кандидатуру.
— Приходи завтра в клуб «Орбита», — сказал Зверев. — Я там по пятницам провожу программы. Посмотришь на мою работу.
— Где это находится? — спросил Корольков.
— На Гражданке...
Зверев подробно объяснил, как добраться до клуба, где раз в неделю он проводил конкурсы среди отдыхающей молодежи. Конкурсы носили скабрезный характер, подвыпившей публике это импонировало, она поддерживала ведущего аплодисментами и одобрительными возгласами. Корольков пришел в «Орбиту» вместе с продюсером телеигры Евгением Спасским. Внешне продюсер отличался от режиссера — хорошая стрижка, гладко выбритый подбородок, над пухлыми губами аккуратные черные усы. Очки в массивной оправе придавали лицу солидное выражение, а дорогой пиджак как влитой сидел на плотной фигуре. В тот вечер Зверев был в ударе, сыпал шутками, раздавал направо и налево скользкие реплики, пользовавшиеся успехом у пришедших в клуб девушек. Корольков и Спасский остались довольны увиденным. Спустя несколько дней, позвонив Звереву, режиссер попросил его прийти на телевидение, чтобы поговорить о будущей совместной работе. Через пару недель игра «Золотой интеллект» с ведущим Сергеем Зверевым стартовала на телеэкранах страны. Сегодня, несколько месяцев спустя, уже набравшее обороты и полюбившееся зрителям шоу из Петербурга вновь транслировалось в прямом эфире по российскому каналу. В студии, украшенной гирляндами огней и пестрящей рекламой спонсоров, стояли три разноцветные трибуны. Облаченный в белый костюм, Сергей Зверев, держа в руках микрофон, прохаживался вдоль зрительских рядов, опоясывающих студию с четырех сторон.
— Итак, друзья мои, — обратился Зверев к кинокамерам и зрителям, сидящим в студии. — Сегодня мы начинаем второй этап, второй тур нашей игры. Я напомню вам правила. На старте «Золотого интеллекта» был восемьдесят один участник. Первый тур состоял из двадцати семи поединков между тремя участниками, выбор которых определил жребий. Сегодня мы вступаем во вторую стадию нашего состязания. Оставшиеся двадцать семь участников уже разбиты на тройки. Когда будут определены девять победителей второго тура, игра выйдет в полуфинал. Из полуфинала к финалу подойдут только трое оставшихся участников игры. Вне зависимости от того, кто из игроков, вышедших в финал, станет победителем «Золотого интеллекта», все трое получат призы от наших спонсоров — пивоваренного завода «Емельян Пугачев», магазина-салона «Казанова» и ресторана восточной кухни «Южный». Но главный приз ждет победителя телеигры. Приз предоставлен банком «Петербургский кредит». Это золотой слиток ценой пять миллионов рублей!
На электронном табло, висящем над сценой, появилась надпись: «Аплодисменты». Зрители, сидящие в студии, дружно зааплодировали последним словам Зверева. Ведущий продолжил.
— Да, друзья мои! — произнес он. — Пять миллионов рублей! Целое состояние достанется тому, кто завоюет его своим интеллектом. Дамы и господа, в нашей телеигре удача не зависит от случая или везения. Только интеллект становится мерилом победы!
Голос Зверева звучал оптимистично и бодро. Движения его были элегантны и артистичны. Прохаживаясь по студии перед камерами, ведущий ловил на себе восхищенные взгляды девушек, сидевших в студии. Множество зрителей по всей стране смотрели на него по телевизору. Десятки миллионов прильнули в тот вечер к экранам, чтобы увидеть успевшую полюбиться игру. Рядом со зданием телецентра находился бар «Корчма», где над стойкой на кронштейне был закреплен старый телевизор «Радуга». Посетители прокуренной «Корчмы» потягивали пиво, хрустели сухариками и бросали реплики, комментируя происходящее на экране. В универмаге «Гостиный двор», в отделе, торгующем бытовой техникой, за прилавком стояло несколько включенных телевизоров, каждый из которых демонстрировал «Золотой интеллект». Покупатели, проходившие мимо, останавливались, глядя на экран. Продавщицы, беседовавшие между собой до начала программы, прервали разговоры, чтобы посмотреть игру. В парикмахерской, расположенной на соседней улице, тоже работал телевизор. Клиенты салона время от времени отвлекались от созерцания себя в зеркале и поглядывали на экран. Работники салона тоже бросали на него короткие взгляды. После вступительной речи Зверева прозвучали позывные «Золотого интеллекта».
