Никто не знал, откуда появилось это зеркало в доме, но его удивительные свойства сеньора Льетта открыла накануне своей свадьбы.
Помнится, она тогда что-то примеряла… Да, кажется, кружевную мантилью… И тогда ещё ей подумалось, что в это время её суженный сидит себе, наверное, где-нибудь на балконе, смотрит на луну и мечтает о ней. Молоденькая Льетта почему-то была уверена, что именно это сейчас и происходит.
«И всё-таки интересно, что он сейчас делает?», — подумала она, улыбаясь своему отражению.
То, что произошло в следующую минуту, ей не удалось даже сразу осмыслить, — поверхность зеркала покрылась мерцающим туманом, в котором растворилось её собственное изображение, а вместо него отразилась довольно странная картина: за столом, заваленным пивными бутылками сидел её будущий супруг, а к его плечу прижималась щекой какая-то пёстро разодетая блондинка.
— Ох! — выдохнула Льетта и потёрла рукой зеркальную поверхность, видение тут же исчезло, и теперь в зеркале отражалась только она сама.
Долго сидела она удивлённая перед зеркалом. Никаких новых видений она от него уже не ожидала — просто ей нужно было успокоиться и обдумать увиденное.
Чудеса начались сразу же после свадьбы, когда сеньора Льетта дожидалась мужа в их общей спальне. Ей вдруг стало неспокойно, она вызвала горничную и поручила ей отнести в комнату мужа стопку постельного белья.
«Зачем я отправила её с этим поручением? — размышляла Льетта, — ведь, неудобно же потом будет её об этом расспрашивать…»
Следующая мысль возникла совершенно неожиданно, и в первый момент ей даже сделалось страшно, но через минуту она уже знала, кого ей спросить о том, что происходит в комнате мужа.
Как показало зеркало, ничего особенного там не происходило. Муж спал, лёжа поперёк кровати, и сеньора Льетта отчётливо разглядела его правую ногу, обутую в лакированный ботинок, зацепившийся за кружевное покрывало. Потом тихонько отворилась дверь, и появилась горничная со стопкой постельного белья…
Теперь сеньора Льетта уже не помнит, сколько раз она обращалась за помощью к зеркалу — это стало для неё настоящим проклятьем, но жизнь складывалась так, что ей приходилось чуть ли не каждый день спрашивать отчёт о поступках мужа.
Последний раз это было на пятом году их совместной жизни. Помнится, она сидела за накрытым к ужину столом, когда ей доложили, что какой-то господин хочет её видеть. Кто был этот господин, теперь уже не имеет значения. Сеньора Льетта помнит только, как он снял цилиндр, растрепав свои седые височки и сказал:
— Примите мои соболезнования, сеньора…
В ту ночь зеркало отразило её мужа, лежащим на каменном полу, и чья-то старческая рука закрывала ему глаза…
А потом был тихий летний день и аллея заброшенного парка.
— Примите мои соболезнования, сеньора… — услышала Льетта и обернулась. Перед ней стоял незнакомый молодой человек в очках с золотой оправой. Она подала ему руку, затянутую в чёрный шёлк: «Интересно, сколько времени я уже ношу траур?» — промелькнула у неё мысль.
В тот вечер Льетта долго сидела перед зеркалом и мечтательно улыбалась.
«Узнать бы, чем он сейчас занят?» — подумалось ей, и понятливое зеркало, отразило того, кто в настоящее время занимал все её мысли. Она увидела тихий уютный кабинет с высокими книжными шкафами и огромным письменным столом, заваленным чертежами и бумагами. За столом сидел тот, кого ей больше всего хотелось сейчас видеть, и вычерчивал какую-то окружность маленьким, блестящим циркулем…
А потом были приготовления к новой свадьбе. Сеньора Льетта задержалась на минутку перед зеркалом, и ей вдруг вспомнились наивные фантазии её ранней молодости, вспомнилось смешное желание увидеть жениха на балконе, мечтающим о ней в лунную ночь…
Странная мысль вдруг обожгла её, и несколько секунд ей даже было трудно дышать.
«Он сейчас, конечно же, сидит в своём кабинете», — подумала она и вопросительно посмотрела на зеркало. Но в зеркале отразился именно балкон — всё было так, как представляла себе в юности романтичная Льетта: была ночь, и на балконе стоял тот, о ком она сейчас думала. Он зачем-то потянул на себя цветущую ветку и на его волосы посыпались лёгкие, белые лепестки…
И в новую брачную ночь ей пришлось бесконечно долго ждать своего мужа.
— Ну что опять?! — терзалась обидою Льетта. — Почему всё опять повторяется? Почему всё, как в прошлый раз?..
И снова ей пришло на ум вызвать горничную и отправить её с поручением к нему в комнату.
— Ну, что? — вызывающе обратилась она к зеркалу. — Испытаем судьбу ещё раз?
Зеркало представило ей то, что она и предполагала увидеть: комнату мужа и горничную, входящую со стопкой белья, но самого мужа она там не увидела…
— Дорогая, на что это ты смотришь? — услыхала она рядом с собой его голос.
Это было совсем неожиданно, и она рассмеялась, радуясь тому, что всё разрешилось так легко и просто. Потом взяла зеркало и вышла с ним на балкон.
Холодная луна в последний раз скользнула по сверкающей гладкой поверхности и рассыпалась в воздухе множеством блестящих осколков.
— Зачем ты его разбила? — спросил муж, и две луны отразились в его золотой оправе.
