Марк Валентайн — автор романов «In Violet Veils», «Masques and Citadels» и «The Rite of Trebizond» (в соавторстве с Джоном Говардом), в которых действует «сыщик — оккультист и эстет» и которые сообща известны как «Tales of the Connoisseur». Он же составитель антологий психологического детектива «The Black Veil» и «The Werewolf Pack». Он также издает «Wormwood» — журнал фэнтези, эзотерики и декаданса и регулярно пишет о незаслуженно забытых авторах для «Book & Magazine Collector».
Ревенант — зримый призрак или оживший труп, который возвращается, чтобы терроризировать живых; часто — как возмездие за некое совершенное зло. Злодеяния рождают призраков, и жертвами черных дел стали многие лондонские рабочие на заре индустриализации города. Их лишения были не раз описаны Чарльзом Диккенсом, которого настолько травмировала работа на опасной фабрике, что всю оставшуюся жизнь он носил перчатки и постоянно мыл руки. Был случай, когда перед комиссией Садлера предстал молодой человек по имени Мэтью Крэбтри, который показал, что начал работать на фабрике в возрасте восьми лет, трудился по шестнадцать часов в день и за малейшие прегрешения бывал жестоко бит. Он также сообщил, что за все годы его пребывания на фабрике без детского плача не проходило и часа. Многие не знают, что непроницаемые лондонские туманы времен Холмса были следствием чудовищного загрязнения воздуха. Викторианская эпоха полнилась романтикой, при этом имея мрачную подоплеку, когда бизнес не останавливался ни перед чем.
Мне случалось упоминать три объемистых рукописных тома, содержащих мои записи о наших расследованиях за 1894 год. Ныне обстоятельства позволяют изложить детали одного из них — самого странного и трагичного в нашей практике. Стоял ранний ноябрь, и Холмс пребывал в отличной форме, с удовольствием окунувшись в гущу лондонских событий после долгого странствия инкогнито по Востоку и прочим пределам. За окном неистово задувал ветер, обрушившийся на наш город, а Холмс выказывал первые признаки маеты из-за отсутствия дела, достойного его острого ума. По этой причине он, верный привычке, пролистывал за завтраком «Таймс» в поисках дурных новостей. Сегодня он был особенно начеку, ибо к нам, если это будет удобно, обещал заглянуть инспектор Лестрейд.
— Прочтите-ка это, Ватсон. — Холмс протянул мне газету и указал на короткую заметку.
— «Мистер Джозия Уолвис, пятидесяти одного года, мастер спичечного производства в Боу, погиб в субботу вечером, упав с высокой стены, граничащей с Ост-Индской верфью, и проломив себе череп. Причина этого печального происшествия неизвестна. Установлено, что мистер Уолвис отдыхал с друзьями в пабе „Ягненок и флаг“, после чего пошел домой. Его товарищи показали, что перед уходом покойный вел себя нормально и был не особенно пьян. Не исключается, что мистер Уолвис решил идти к дому короткой дорогой, но оступился. Два свидетеля, сторож и беспризорный мальчик, утверждают, что незадолго до трагедии за жертвой кто-то следил — но это ничем не подтверждено. Владелец спичечной фабрики в Боу отзывается о мистере Уолвисе как о работнике прилежном и беспристрастном, который…» — и так далее, и тому подобное.
— Лишь проблеск надежды, Ватсон: преследователь. Но в остальном дело скучное. Однако это все, что есть. Похоже, изощренное зло покинуло Лондон.
Холмс вздохнул и принялся собирать остатки табака для утренней трубки.
С приходом нашего коллеги из Скотланд-Ярда хандра Холмса едва ли рассеялась. Лестрейд, похоже, и впрямь не мог предложить ничего лучшего.
— Дело Уолвиса, мистер Холмс.
— Да неужели? Прошло два дня. Ветер такой, что улики давно разлетелись на все четыре стороны. Теперь мне нет никакого смысла вмешиваться.
— Что ж, дело действительно ясное и вряд ли заслуживает вашего внимания. Но один констебль, смышленый малый, заметил кое-что, и ему это совсем не понравилось.
— Вот как?
— Да. Конечно, все проще объяснить несчастным случаем. Ограбления не было, на теле никаких следов, кроме тех, что образовались при падении. И все-таки есть загвоздка. В левой руке погибшего, между средним и безымянным пальцем, торчала использованная спичка.
— Согласен, это необычно. — Глаза моего друга загорелись.
— О том и речь. За соломинку хватается тонущий… но не падающий. При падении человек растопыривает пальцы, так что…
— Значит, спичку вложили в пальцы после падения, — перебил я.
— Точно так, доктор, — отозвался Лестрейд. — Пока я склонен расценивать это как мрачную шутку друзей, которые его обнаружили. Они, знаете ли, все работали на спичечной фабрике. Выпили изрядно. И сунули ее, как бы говоря: «Вот, Уолвис, ты и спалил свою последнюю спичку». Я допрашивал их довольно жестко, но они все отрицают. Половина вообще ничего не заметила, а остальные считают, что ветром надуло…
— Вы сохранили спичку? — резким тоном осведомился Холмс.
— Сохранил, мистер Холмс, и, зная ваши методы, захватил с собой. — Лестрейд извлек из жилетного кармана свернутую бумажку и протянул Холмсу.
Тот тщательно изучил находку, держа большим и указательным пальцем, после чего вернул.
— Она мало что говорит нам. Производство компании «Лифант и Брей» — это хозяева фабрики в Боу. Так что спичка вполне могла принадлежать его сослуживцам. Да хоть кому угодно — это очень популярная марка. И все же не исключено, что ею владел актер.
