* * *
Солнечный луч соскользнул с подоконника в полутемную комнату и добрался до лица Кошерина.
Кошерин открыл сначала один глаз, затем второй. Сбросил надвинутое на нос одеяло. И тут же тревога накинулась на него. В первое мгновение он не понял, в чем дело. А когда вспомнил, зажмурился от отвращения.
Теперь ему предстоит разбираться с собственным сыном, который уже неделю, как не подавал признаков жизни — не отвечал на звонки, не появлялся на работе. Никто толком не мог объяснить, куда делся Виктор.
Виктор был единственным сыном. И он должен был похоронить отца, предварительно его кремировав. Так Кошерин написал в завещании, которое недавно оформил у нотариуса.
Мысли о собственной смерти с юных лет волновали, и момент похорон был для него более существенным, чем сама смерть. Ему было бы приятно, если бы его похоронили при большом стечении народа.
Увы! Кто бы это сегодня сделал? Из близких и друзей практически никого не осталось: кто уехал, кто умер. И теперь одна надежда на сына, да и тот куда-то делся.
Правда, была еще фирма. Но в завещании он четко прописал — хоронить его должен только сын.
Сначала даже и тревоги не было. Мало ли — взрослый свободный человек. Взбрело в голову, сел в самолет и отправился на Канары, захотел, поменял страну… Но ведь есть какие — то законы приличия. Можно в конце концов записку написать. Но нет же — исчез без всяких следов и объяснений.
Утро нагло влезло в окно и вытянуло Кошерина на балкон, на котором сразу дохнуло холодной сыростью, а в спину, как из печи, тянуло душным неряшливым теплом.
Так он стоял, пока не замерз. Это состояние ему нравилось: доводишь свой организм до границы и с удовольствием наблюдаешь за резкими переходами собственных реакций.
Так, между прочим, Кошерин часто глушил боль и даже чесотку в горле. На одном важном собрании эта чесотка так привязалась к нему, что он уже собирался огласить зал громким чихом, который, как правило, он производил не меньше 25 раз.
И спасло его неожиданно то, что он чесотку перевел в боль зуба.
На сегодня запланирована встреча со следователем Николаем Валентиновичем Смирновым, которому поручили вести дело о пропаже сына. Вчера в кабинете полковника Егорова он познакомился со Смирновым. И обратил внимание, как идет этому человеку его фамилия.
Лицо открытое, без всяких замысловатостей, глаза блекло-синие, почти прозрачные, нос ровный, а кожа гладкая, видно, бреется безопасной бритвой. Волосы некрашеные, шатенистые, гладко зачесанные. Пахло от капитана ароматной туалетной водой, за которой чувствовалось хорошо вымытое тело…
И в фамилии «Смирнов» была чистая простота и благодушность. Можно уважать и доверять. С такими людьми Кошерину всегда было приятно общаться.
Смирнов встал навстречу. На подоконнике гудел паровозом электрический чайник.
— Может, чайку? — спросил учтиво капитан.
По голосу чувствовалось, знает, какое впечатление производит на старого бизнесмена.
— Да я, в общем-то, позавтракал, — сказал Кошерин, тяжело опускаясь на стул.
— Вот купил сокровище, такой красивый на вид, — как бы оправдывался Смирнов, — а на поверку оказался настоящей доменной печью.
Смирнов изучал Кошерина. Кошерин хотел даже повернуться, чтобы он мог еще познакомиться с его профилем. Но это было бы уже невежливым.
— Мне много приходилось видеть ваш портрет в газетах, — сказал Смирнов. — Фотографии ошибаются.
— Это вы верно заметили, — принял тему Кошерин. — Фотография убивает дух человека, она передает лишь частично переработанную химией информацию.
— Итак, меня интересует все, что связано с вашим сыном. И его дух, который фотография не передает, — улыбнулся капитан.
— Что я могу сказать? Виктору 48 лет, доктор медицинских наук, известный психиатр, лечил многих наших представителей элиты. Имеет научные труды, которые издаются и за рубежом. В быту чистоплотен и аккуратен. Даже педант. Не женат. Вернее, есть у него пассия, но, кажется, они разошлись. Вот практически и все.
Кошерин с интересом посмотрел на капитана, ожидая нового вопроса.
— А ваши взаимоотношения? Вы ведь живете вместе, а я знаю, как нелегко в вашем возрасте наблюдать, скажем, за поведением молодого человека, желающего вести свободный образ жизни.
— Откуда вы знаете про свободный образ жизни?
— Догадываюсь. С годами, знаете ли, у человека в профессии, если он ею занимается серьезно, начинают формироваться особые качества. Ну, как у культуриста, или качка, как мы говорим.
Он развивает определенную группу мышц, которую затем и обслуживает организм. Не задействованные мышцы начинают потихоньку отмирать. На этом принципе все построено в природе. Не зря и говорят, что жизнь — это движение.
Так и у нас вырабатываются способности, скажем, физиогномистов. А у вас лицо достаточно читаемое.
— Виктор человек сложный, характер у него материнский — жесткий, гордый. Для него лучше умереть, чем пойти на поклон. Потому ему и в науке было так тяжело. Приходилось доказывать очевидные вещи, а знаете, сколько вокруг функционеров, которых наука по — настоящему и не волнует?
Что же касается наших конфликтов, то тут вы ошибаетесь. Мы ценили и берегли друг друга. А с женщинами сын общался вне дома. У нас, слава Богу, есть дача.
