Целую вечность назад два игрока сели, чтобы разыграть партию, и они сделали Богов фигурками для своей игры, а игровым полем они сделали небо от края до края, где клубится пыль; и каждое пятнышко пыли было миром на игровой доске. И игроки были одеты, а их лица скрыты, и одежды и вуали были схожи, и звались они Судьба и Случай. И пока они играли в свою игру и передвигали Богов сюда и туда по доске, вздымалась пыль, и сияла в свете глаз игроков, который проникал сквозь вуали.
Тогда сказали Боги: «Взгляните, как Мы смешиваем пыль».
По воле случая или по воле судьбы (кто знает?) Орд, пророк, однажды ночью увидел Богов, когда Они шагали по колено в звездах. Но когда пророк воздавал Им почести, он увидел, как игрок, казавшийся огромным над Их главами, протянул руку, чтобы сделать свой ход. Тогда Орд, пророк, понял. Если бы он промолчал, все могло еще сложиться хорошо для Орда, но Орд отправился по земле, выкрикивая всем людям: «Есть власть превыше Богов». И Боги услышали это. Тогда сказали Они: «Орд видел». Ужасна месть Богов, и жестоки были Их глаза, когда Они коснулись головы Орда и выхватили из его разума все знания о Себе. И тогда душа человека отправилась в бесконечное странствие, чтобы найти для себя Богов, но нигде не могла их обрести. Тогда из Сна Орда о Жизни Боги стерли луну и звезды, и в ночи он видел только черное небо и не видел больше огней. Затем Боги лишили его, ибо Их месть еще не свершилась, птиц и бабочек, цветов и листьев, насекомых и всех мелочей, и пророк наблюдал мир, который был странно изменен, но все же не знал о гневе Богов. Тогда Боги сделали так, чтобы пророк больше не видел родных холмов, всех приятных лесов на их склонах и далеких полей; и в этом сужающемся мире Орд все бродил и бродил, теперь видя совсем мало, и его душа все еще блуждала, ища каких-нибудь Богов и не находя ни одного.
Наконец, Боги забрали поля и реку и оставили пророку только его дом и большие вещи, которые были внутри него. День за днем Они ползали вокруг него, натягивая клубы тумана между ним и знакомыми вещами, пока наконец он вообще не утратил зрения, став слепым и не сознающим гнева Богов. Тогда мир Орда стал только миром звуков, и только слушая, он соприкасался с вещами. Все, что он получал в течение дня – только отзвуки песни с холмов, или далекие голоса птиц, или звуки потока, или падающие капли дождя. Но гнев Богов не исчез, когда увяли цветы, он не был укрыт зимними снегами, он не растворился в ярком сиянии лета, и однажды ночью Они забрали у Орда мир его звуков, и он проснулся глухим. Но человек может разбить пчелиный улей, а пчела со всеми своими собратьями может его построить вновь, не зная, чем был поражен улей и когда будет нанесен по нему следующий удар. Так и Орд вновь построил для себя мир из старых воспоминаний и укрыл его в прошлом. Там он возвел города из прежних радостей, и там построил огромные дворцы, и своей памятью как ключом открыл он золотые замки и все еще сохранил мир, в котором мог жить, хотя Боги и забрали у него мир звуков и всю зримую вселенную. Но Боги не отказались от мести, и Они похитили его мир былых вещей, забрали его память и закрыли дорожки, которые уводили в прошлое, и оставили его слепым и глухим и лишенным памяти среди людей, и заставили всех людей запомнить, что таков пророк, когда-то сказавший, что Боги ничтожны.
И наконец Боги забрали его душу, и из нее Они слепили Южный Ветер, чтобы он вечно блуждал по морям и не обретал покоя; и Южный Ветер хорошо знает, что он когда-то, давным-давно, постиг некую истину, и он стонет над островами и кричит южным берегам: «я знал!», «я знал!». Но все спит, когда говорит Южный Ветер, и никто не замечает криков о былом знании, предпочитая отдых и сон. Но тем не менее Южный Ветер, зная, что он о чем-то забыл, продолжает кричать: «я знал», стремясь, чтобы люди проснулись и отправились на поиски этого нечто. Но никто не внемлет печали Южного Ветра даже тогда, когда он приносит слезы с Юга, так что, хотя Южный Ветер вновь и вновь кричит и никогда не отдыхает, никто не замечает этого, и Тайна Богов надежно укрыта. Но дело Южного Ветра связано с Севером, и говорят, что когда-нибудь настанет время, когда он преодолеет айсберги, переплывет ледяные моря и достигнет полюса, где покоится Тайна Богов. И игра Судьбы и Случая тогда внезапно прекратится, и Тот, который утратил все, исчезнет навеки, и Судьба или Случай (как знать, кто из них победит?) смахнет Богов с игровой доски.
