Если бы меня в тот день не шибануло током… Всё сложилось бы по-другому! Интересно бывает взглянуть в прошлое и проследить — из каких-таких мелких событий строится наша жизнь… Какие звенья ложатся в цепочку судьбы…
Весной 2008 года я полезла вытирать пыльна стене под потолком, и, проведя мокрой тряпкой по обоям, получила ощутимый удар током. Ай!!! Решили, что надо менять всю проводку на даче — пока не полыхнуло. Папе было уже 84 года, но он решил взяться за эту работу. Он нарисовал схему проводки на 1 и 2 этажах, и взял меня в подмастерья. В мои обязанности входило:
— закупка проводов, коробок, розеток и прочей мишуры.
— последовательный демонтаж старой проводки — так, чтобы дом не терял жизнеспособности.
— зачистка проводов с помощью ножика или маникюрных ножниц — в зависимости от толщины провода. Это, братцы, было довольно трудно, но под конец я так насобачилась, что теперь могу и вам зачистить, если позовёте.
— прибивание новых проводов к стенам и потолкам.
Папа осуществлял общее руководство, собирал коробки, долбил ужасные стены и потолки — толстенные, и набитые какой-то трухой, которая всё время сыпалась в глаза и на голову… В общем, в течение месяца, я по утрам встречала папу на станции, и до вечера мы вкалывали, обеспечивая плавучесть нашему древнему кораблю.
Естественно, за этими трудами праведными, нам иногда хотелось поговорить не только на производственные темы, но и «за жизнь». Тем более, что с 14 до 45 лет я папу почти не видела, и нам предстояло заново узнать… и полюбить друг друга.
Как-то у нас зашёл разговор о войне, и папа рассказал мне две фронтовые истории из своей жизни — такие, что я обомлела…
— Папа! Вот было бы здорово, если б ты это записал!
Ты так интересно рассказываешь!
— Да ладно… Кому это надо…
— Мне надо! Внукам надо!
— Да ладно… Дай-ка отвёртку!…
Так началась история главной в моей жизни книги…
Возможно, я ошибаюсь… Но я до сих пор думаю, что мой отец — гений. Широчайший кругозор. Потрясающие способности. Золотые руки. Невероятная память. Жизнелюбие, остроумие, смелость… Ох, природа… Зачем ты на мне отдохнула? Я уже года четыре никак не могу перейти на ТЫ с моим ноутбуком, а папа в свои 84 года сам легко освоил компьютер со всеми прибабахами — интернетом, фотошопом, почтой, видеозаписями, Word-ом… Реставрировал старинные семейные фотографии, составил ветвистое-тенистое родословное древо… Но за книгу никак не хотел садиться.
Помню, как сладко щурясь и помахивая книжкой Николая Амосова (знаменитого украинского хирурга), он говорил — «Не боюсь смерти! Я легко умру, от сердца…» Очень уж эта мысль его грела и успокаивала. Да и меня тоже… Пару лет назад он лежал с инфарктом в госпитале ветеранов войны, с огромным синяком на животе — от гепарина, и, прижимая к груди том стихов Набокова говорил — «Такие стихи… Так и хочется к сердцу прижать».
Верю, что и поэзия, если она настоящая, помогает ранам зажить. И физическим, и духовным…
А потом… Через несколько дней я, лёжа в ванне, решила совместить приятное с… приятным, и позвонила отцу.
— Что-то, Таня, нехорошо мне… Температура поднялась…
…В больнице поставили диагноз — пиелонефрит. Я, взглянув на анализ крови, зашла к лечащему врачу —
— ЧТО ЭТО? ЛЕЙКОЗ?
— Ой, да… Давайте, допишу в рекомендациях направление к гематологу…
Так начался новый период нашей жизни.
Стернальные пункции. Безудержные носовые кровотечения. Тяжёлая анемия. Приступы стенокардии. Повторные инфаркты. Больницы, больницы, больницы. Жуткие реанимации, в которых лежишь-дрожишь абсолютно голым, вне времени и пространства, без права поговорить с родными…
По-своему, это было даже счастливое время. Я ездила в больницу почти каждый день, кормила папу, воевала с медсёстрами, брала за грудки врачей… А главное — по многу часов говорила с папой…
А как же — КНИГА?!!!
НЕ УСПЕЛ!!! НЕ НАЧАЛ ДАЖЕ…
Мне было безумно жаль его… Я думала, что он скоро умрёт. Я скрывала это своё знание, как и страшный диагноз — я подделала справку… Я «наградила» отца всего лишь лимфобластным лейкозом первой стадии, а не четвёртой, терминальной… Но… тогда он не будет торопиться с книгой! Как быть? Как поступить правильно?
Всё-таки он начал работу над книгой. И даже вошёл во вкус. Возвращался к ней после мучительных ходок в больницу. Бросался к компьютеру, как в бой.
«…Бросался к компьютеру, как в бой…» Да, так это и было.
Потекли счастливые, наполненные осмысленным трудом дни. Разве не счастье — услышать по телефону родной — лучший в мире! — голос:
— Да, приезжай. Написал я про Клюева, как ты просила. Зокардис у меня кончается, и конкор. Забеги в аптеку…
Ура! Это тот Клюев, подполковник, о котором я услышала в Белоострове, кого полюбила на всю жизнь…
Разве не счастье — ехать в метро — К ПАПЕ! Бежать от метро по улице, потом по лестнице на третий этаж, дважды жать на кнопку звонка его коммуналки! К ПАПЕ!
