Дмитрий Каралис
Взлетим над городом, друзья!
Взлетим, и пусть внизу останутся весенняя слякоть, растерзанные помойки, брызгливые автомобили, трамвайный грохот, мутные стекла домов, взмахнем рукой творцам очередной коммунальной реформы, сидящим в просторных кабинетах Смольного - и полетим, взявшись за руки или поодиночке.
Куда?
Для начала промчимся на бреющем полете над Невской першпективой. Эй, гражданин в шляпе, возьмите повыше! Вы можете врезаться в рекламный банер казино или сшибить афишную тумбу! Выше, еще выше, чтобы видеть Адмиралтейский шпиль! Видите? Вот он, символ нашего города! Вперед!
Пусть нас провожают завистливыми взглядами и показывают вслед пальцами - мы летим над холодными мокрыми крышами и, сделав вираж в сторону Гороховой, взмываем ввысь над рекой Мойкой, чтобы полюбоваться трезубцем Нептуна, рассекающим городские кварталы. Выше, выше! И вот они - три проспекта-луча, исходящие от желтого массива Адмиралтейства: Невский, Гороховая (простим ей статус улицы, доставшийся по недоразумению) и Вознесенский.
Гражданин в шляпе, кувыркайтесь в сторонке, - вы мешаете обзору! И придерживайте карманы - на прохожих сыпется мелочь.
Этот изящный трезубец улиц наметил сам Петр, желая подчеркнуть, что в Петербурге главенствует не его дворец или правительственные здания, а Адмиралтейство, где будет созидаться морская слава России.
Подлетим к Адмиралтейству и зависнем на высоте, глотая свежий балтийский ветер.
Смотрите - под нами злащеный шпиль с корабликом, садик с фонтаном и букашки скульптур под сеткой разросшихся деревьев. Раньше здесь стояла верфь, удивлявшая иностранцев своим размахом, - на ее стапелях одновременно помещалось десять больших кораблей. В 1705 году Петр по собственноручным чертежам воздвиг со стороны Невы Адмиралтейскую крепость с шестью бастионами и подъемными мостами для защиты от шаливших на Балтике шведов - царь любил размах, кураж, но в военном деле был зело предусмотрителен. При его жизни со стапелей Адмиралтейства сошло более пятидесяти крупных морских судов!
Уже после смерти Петра несколько архитекторов и комиссий занимались переустройством Адмиралтейства, но желание основателя города видеть в Адмиралтействе доминатну северной столицы исполнялось неукоснительно. В 1805 году архитектор А.Д. Захаров начал создавать единый комплекс Адмиралтейства, придав ему - взлетим еще повыше, смотрите - форму растянутой в ширину буквы П. Длина парадного фасада почти пятьсот метров! Видите? А что было внутри этой самой буквы, где сейчас - приглядитесь! - за ржавым забором стоят будки и сараюшки и бегут с котелками по черным тропинкам мичманы и матросы? Что было на месте этого неопрятного Шанхая, скрытого от прохожих забором министерства обороны? Там шли каналы, питавшиеся невской водой, располагался Корабельный двор, мастерские и склады верфи... Внутренний двор Адмиралтейства был распахнут к невскому простору, а в 1870-х годах, когда засыпали каналы и облицовали гранитом набережную, Морское министерство продало освободившуюся территорию под застройку... Взгляните - вот они, крыши шести зданий, замуровавших морской символ России со стороны Невы: школа, три доходных дома, бывший Банк взаимного поземельного кредита и дворец великого князя Михаила Михайловича - слабые и неуместные в архитектурном отношении сооружения.
Спланируем с нашей высоты на правый берег Невы и усядемся в рядок на гранитном парапете Университетской набережной.. Что мы видим? Только верхушку адмиралтейской иглы и два боковых корпуса с якорями и запутавшимися на ветру флагами: российским и андреевским. Где оно, славное Адмиралтейство, символ морской мощи России? Еще видим плавучий ресторан и фигурку царя-плотника за ним - Петр неустанно машет топором, словно не желая мириться с потерей Балтийского флота и своего любимого детища Адмиралтейства. Мутно сверкают окна тяжелых домов, выходящих на Адмиралтейскую набережную - набережная есть, но Адмиралтейства не видно.
Давайте уберем их мысленно и разобьем на этом месте партерный сад, пусть желтое величественное здание предстанет во всей красе, пусть падает шапка прохожего, взглянувшего на плывущий в небесах кораблик. Пусть в этом саду, растянувшемся на сотни метров и открытому невскому простору, гуляют бабушки с детьми и туристы, пусть в праздничные дни здесь гремит медь военно-морских оркестров, а с изящной эстрады поют, обратив свой взор к Неве, мировые знаменитости, приехавшие на международные конкурсы и фестивали. И назовем этот сад с низко стриженными деревьями и кустарниками Адмиралтейским! Пусть поэты читают стихи и бродят по гравийным дорожкам влюбленные.... И центр города станет еще шире и просторнее - ошибки прошлого можно и нужно исправлять. А в гигантских помещениях Адмиралтейства хватит места и морякам, и морскому музею, и театральным залам.
По одному из мифов, которыми богат Петербург, доходные дома, загородившие в конце девятнадцатого века выход Адмиралтейства к Неве, к Балтике, обрекли Россию на ряд крупных морских поражений, на утрату морского могущества - Цусима, гибель Балтийского флота во Второй мировой войне, а сам Ленинград-Петербург - на роль великого города с областной судьбой... А если серьезно: разобрать шесть домов в центре города - не дороже денег. Мир спасет красота, а не арендная плата!
