Иерухам Кохен (р. 1916), автор книги «Всегда в строю», — яркий представитель эпохи «государства в пути» и активный участник последовавшей за этой эпохой Войны за Независимость. Личность Иерухама Кохена сформировалась под влиянием опасностей, непрестанно угрожавших ему лично, как и всему народу, тем более, что он всегда находился там, где угроза была особенно велика. Постоянным девизом Кохена было «я готов в путь», даже если шансы вернуться домой были весьма невелики. Уверенности в том, что ему удастся «вернуться домой», часто не было ни у него самого, ни у тех, кто посылал его на задание, причем следует отметить, что это не были военные командиры и что выполнение приказа всецело зависело лишь от его готовности иди, если ты готов на это, и можешь остаться, если не готов.
Период еврейского «государства в пути» был плавильным горном человеческих характеров и поступков, и, в первую очередь, характеров и поступков тех, кто брал на себя исполнение тайных заданий, нередко оканчивавшихся трагически. Но самые серьезные опасности были уделом лишь тех немногих, к которым принадлежал автор книги «Всегда в строю». Эта книга, написанная, когда опасности были уже позади, представляет собой свидетельство минувших дней, истинность которого может быть подтверждена оставшимися в живых боевыми товарищами и командирами.
Иерухам Кохен родился в семье выходцев из Йемена. Учился он в гимназии «Герцлия». Напомню, что гимназия «Герцлия» сыграла исключительную роль в формировании поколения, которому суждено было взять в свои руки судьбы борющегося народа: здесь это поколение училось национальной гордости, готовности без колебаний принять вызов эпохи. Мальчик впитывал все, что видел вокруг себя, внимал каждому слову, каждому звуку. Именно здесь, в гимназии впервые понял он смысл слова «родина». Его ответом стали слова из Книги Самуила: «Вот я! Ты звал меня». Бескомпромиссное мировоззрение, сложившееся у него в годы учебы в гимназии «Герцлия», было пронесено Иерухамом сквозь всю его жизнь, в этом убеждает нас каждая страница его книги.
Еще в гимназии И. Кохен попал в число немногих ее учащихся, которые удостоились быть зачисленными в резерв организации Хагана. Отныне он посвящал часть свободного от занятий времени военной подготовке, полностью соответствовавшей принятым в то время стандартам. Он готовил себя к тому, чтобы, когда придет его час, встать на защиту братьев-евреев. Это был первый шаг на том длинном пути, на котором Иерухаму впоследствии нередко приходилось ступать по краю пропасти. Участие в Хагане было своего рода подготовкой к будущему, уготованному ему эпохой.
Читатель ознакомится с ходом событий, которые сегодня с полным правом можно назвать историческими, и с характером заданий, выполнявшихся Иерухамом Кохеном. Известно, что сирийское подразделение (ему посвящена одна из глав книги) было одним из тех ростков, из которых с течением времени развился Палмах, вписавший блестящие страницы в историю Войны за Независимость. Палмах окончательно сформировал и закалил его характер.
Палмах и его подразделение псевдоарабов были боевой организацией в полном смысле слова. Хотя отряды Палмаха действовали в подполье, они послужили основой воинских частей — ударных отрядов, морских и воздушных сил, а также подразделения, действовавшего в глубине вражеской территории. Наличие такого подразделения отвечало насущному требованию всякой армии знать своего врага. Люди этого подразделения, обычно переодетые арабами, действовали в тылу врага почти всегда в одиночку и были заняты не только сбором информации, но и совершали диверсионные акты. Во главе подразделения стоял Иерухам Кохен, за плечами которого был уже значительный опыт такого рода деятельности.
Как уже говорилось, бойцы подразделения Иерухама Кохена отличались от других бойцов Хаганы и Палмаха тем, что они действовали в одиночку, в абсолютно враждебной обстановке. Этим одиночкам было жизненно необходимо ощущать кровную связь со своими товарищами, с боевым содружеством, никогда и нигде не забывавшим о тех, кто ушел на задание в тыл врага и, может быть, не вернется.
Мне неизвестно другое такое движение, которое, подобно Палмаху, приняло в себя столь различных людей и сплотило их в единую семью, любящую своих сыновей и любимую ими. Иерухаму Кохену повезло — он был принят в эту семью одним из первых.
Чтобы в полной мере понять события, описываемые в книге, читатель должен знать, что представлял собой Палмах, в чем Палмах черпал свою мощь и в чем была его притягательная сила. Как полувоенное образование (форма, продиктованная специфическими условиями времени) Палмах был создан поколением «сыновей» — поколением, которое с раннего детства и в деревне, и в городе было проникнуто духом революционной эпохи и которое ринулось в самую гущу тяжелой борьбы, тем самым взяв судьбу народа в свои руки. Эти «сыновья», многие из которых были воспитанниками различных молодежных движений, получили полную военную подготовку, как это было свойственно тому героическому времени.
Это были простые, гордые и прямодушные юноши и девушки, рано повзрослевшие в горниле борьбы ощущавшие единство своей судьбы и судьбы всего своего народа, связанные атмосферой боевого братства. Нередко они возвращались в бой, оплакав только что павших, полностью сознавая тяжесть возложенной ими на себя ответственности.
