Первым исчез Исак Нахумович, летевший в Израиль из Симферополя рейсом компании «Аэро». Наверняка только поэтому имя несостоявшегося репатрианта сохранилось в истории, поскольку человеком Исак был никчемным — если верить, конечно, ближайшим его родственникам, летевшим тем же рейсом и благополучно ступившим на израильскую землю.
Разрешить загадку исчезновения нового репатрианта так и не смогли, хотя это была типичная загадка запертой комнаты — классический детективный сюжет, достойный Пуаро или Холмса. В общем виде загадка запертой комнаты давно решена: если в запертом изнутри помещении обнаружен труп, то убийство было либо совершено снаружи (и труп затем доставили на предполагаемое «место преступления»), либо внутри (но в то время, когда помещение еще не было запертым).
В случае с Нахумовичем имела место обратная проблема: исчезновение живого, слава Богу, человека из абсолютно запертого помещения, каковым является салон самолета, летящего на высоте одиннадцати километров. Нахумович встал со своего кресла, прошел в хвостовую часть, скрылся за занавеской, отделяющей туалетные комнаты и… больше его никто не видел. Кстати, все три туалета в этот момент были заняты, о чем извещал транспарант.
Основной версией было похищение Нахумовича террористами. На вопрос «как?» следствие отвечать не собиралось, поскольку предполагало, что, если террористов удастся поймать, то они и раскроют свои профессиональные секреты.
Но террористы, как известно, похищают кого-то и как-то для того, чтобы предъявить свои условия. В случае с Нахумовичем никаких условий никто не выдвигал — просто исчез человек, и все.
Через две недели из пассажирского салона самолета компании «Трансаэро» исчезли двое — муж и жена Пинскеры. Самолет летел из Москвы в Тель-Авив.
Еще месяц спустя два человека испарились из салона израильского «Боинга» компании Эль-Аль, рейс из Санкт-Петербурга.
Я не собираюсь заниматься перечислением. Список людей, исчезнувших за период с сентября 2021 по май 2025 года каждый желающий может найти в любом отделении Сохнута как в Израиле, так и в столицах государств бывшего СНГ. Всего исчезли четыреста пятьдесят три человека — как раз хватило бы на один «Боинг».
Списки исчезнувших доступны каждому. Списки вернувшихся являются до сих пор величайшей тайной.
Да, господа, многие вернулись, и это держится в секрете. «Вето» на публикацию наложила военная цензура, и мне ничего не оставалось делать, как опубликовать очередную главу «Истории Израиля» не в родной газете «Время», а в московском «Иностранце». Я не уверен, что факт публикации и, следовательно, полной бессмыслицы дальнейшего сохранения тайны, заставит наших цензоров снять запрет.
У запрета есть свои причины, и не мне их обсуждать. Я лишь историк, мое дело — раскрывать тайны, а не помогать их увековечиванию.
Дело было поручено следователю тель-авивской уголовной полиции Роману Бутлеру, молодому, перспективному и лишенному предрассудков. Последнее обстоятельство считалось главным, поскольку первой реакцией сохнутовского начальства было: вай, вай, это Божье наказание, это знак свыше. Что означало — все прочие версии просто никуда не годятся.
Группа Бутлера обследовала салоны самолетов (с согласия авиакомпаний), а люди, между тем, продолжали исчезать. С января 2022 года в каждом самолете, на борту которого находился хотя бы один новый репатриант, летел и представитель израильской службы безопасности. Это, впрочем, никак не отражалось на статистике исчезновений. Молодой Борис Пильский исчез, например, буквально на глазах израильского офицера. Мужчины мирно разговаривали на чистом русском языке, сидя в переднем ряду. Офицер на две секунды отвернулся, чтобы поправить подголовник, а когда опять взглянул на соседнее кресло, оно было пустым.
Кто после этого мог бы сказать, что обращение сохнутовцев к промыслу Божьему лишено оснований? Только сам Роман Бутлер, продолжавший искать террористов или иных преступников.
И нашел-таки!
Правда, произошло это лишь после того, как вернулся один из пропавших. Событие это имело место в апреле 2025 года. Исчезнувший весной 2023 года Леонид Камский, репатриант из Кемерова, был обнаружен в салоне «Боинга», летевшего из Ташкента в Тель-Авив. Собственно, обнаружен — это для полицейского протокола. На самом деле, когда самолет летел над Саудовской Аравией, к восемнадцатому ряду подошел элегантно одетый молодой человек и уселся в кресло, с которого только что встала старая перечница, летевшая в Израиль по туристической путевке. Старушка оказалась настырной и потребовала освободить территорию, принадлежащую ей согласно купленному билету. Молодой человек постарался было уладить дело миром, но вы попробуйте заткнуть рот женщине, на права которой неожиданно покусились!
Явилась стюардесса, подбежал представитель службы безопасности. Потребовали предъявить. И молодой человек предъявил — да, билет на это самое место, но на рейс от 18 апреля 2023 года. И документы, перекочевавшие вслед за старым билетом в руки стюардессы, тоже оказалось двухлетней давности. А молодой человек, когда сверились со списком, оказался Л.Камским, исчезнувшим почти два года назад.
![Расследования Берковича 7 [сборник]](/storage/book-covers/03/0383a316dc5c525eb624f6e042ca718641bee739.jpg)
![Расследования Берковича 10 [сборник]](/storage/book-covers/10/104bc8e45da9aa47f23584d9f2185d1f60346d64.jpg)
