Человек вернулся на Землю, которую люди оставили Бог знает сколько веков назад. Наверное, во Вселенной много таких планет — истощенных, захламленных, покинутых. Хотя возможно, что Земля — это как раз исключение.
На покинутых планетах развиваются новые формы жизни.
Землю мы забросили давно, не знаю даже, когда именно. Но сначала истощили все ресурсы. Замусорили планету. Обобрали. Обчистили. Мы, конечно, кто же еще! Теперь ее уже не восстановишь.
А потом мы сели в свои космические корабли и сбежали к звездам. Основали новые цивилизации на других планетах. Конечно, это произошло не за один день. Но что такое время, когда есть анабиоз! Большинству из представителей первого поколения перелет показался одной долгой ночью. На самом деле он занял сотни, если не тысячи лет.
В новых мирах было гораздо лучше. Однако вскоре людей одолело любопытство. Хотелось узнать, как оно сейчас там, на Земле. Появились ли новые формы жизни или наша бывшая планета все еще представляет из себя гигантскую кучу мусора? Прекрасная тема для документального фильма. А недавно открыли Х5В-переход, и стало возможно долететь до Земли и обратно всего за пять недель реального времени.
Хотя на нашей памяти никто на Земле не бывал, мы решили, что это путешествие безопасно. Вряд ли там хуже, чем на других планетах. Кое-где и помимо Земли встречались, конечно, странные формы жизни. Но они не опасны для человека, который готов принять элементарные меры предосторожности.
Итак, компания «Янгвелт» послала меня на Землю в качестве разведчика. Если мой доклад им понравится, сюда вышлют съемочную группу.
Возможно, нас будет даже трое или четверо Один высадится на планету, а остальные будут ждать его на орбите и получать ежедневные отчеты.
Человек вернулся на Землю из дальнего космоса. Или вышел из глубокой заморозки — это, в сущности, неважно. И что же он видит? Вся планета заселена роботами.
— Мы и сами не знаем, почему живем. Чтобы объяснить это, нужен ученый-человек, а они все давно вымерли. Вы случайно не ученый?
Нет, прибывший человек вовсе не ученый. Возможно, он художник, или фермер, или даже писатель.
— Писатель? Это тот, кто рассказывает истории?
— Да, что-то в этом роде.
— Тогда вы обязательно должны рассказать нам пару историй. Мы так давно не слышали ничего нового. Есть у нас, конечно, роботы-сочинители, но их истории ненастоящие.
— Почему?
— Трудно объяснить. Чего-то им не хватает. Не умеют машины сочинять. Только человек способен рассказать по-настоящему хорошую историю.
Представьте себе, в этих бетонных прериях живут охотники за машинами! Как будто автомобили — это буйволы или бизоны. Кто и зачем преследует их? Едят ли охотники мягкую набивку сидений? Может, это космические индейцы? «Мы слыхали, охота здесь неплохая». Сначала они поглощают дверцы и крылья, а карбюратор и свечи откладывают на потом. Машины-каннибалы пожирают другие машины, хотя на самом деле не нуждаются в пище. Им просто хочется быть похожими на людей. Вот они и едят. Более того, они еще и любовью занимаются. Нет, конечно, они знают, что роботы размножаются иначе, но им очень хочется не выходить из образа.
Высоко в горах живут дикие механические звери, звери-роботы, хитрые и свирепые, но почти лишенные мозга. Стаи искусственных волков с металлическим лязгом несутся по следу пластиковых оленей. В небе парят огромные грифы с вертолетными винтами на спинах. Их алюминиевые перья выкрашены белым, а кончики крыльев — черные.
Мелких грызунов нынче стало гораздо меньше. Изредка попадаются белки и полевые мыши, а в городах — крысы. У них очень простые программы.
Племя, к которому я на время присоединился, охотится на механических зверей. Племени нужен металл. Большинство оживших машин ничуть не опаснее легендарных бизонов. Но иногда мы чувствуем, что в прерии есть кто-то еще. И он тоже охотится — за нашими зверями и за нами.
Раз уж есть машины-хищники и машины-каннибалы, то должны быть и машины-коровы. Роботы создали разные типы животных. Наверное, для того, чтобы не оставаться на планете в одиночестве.
И вот в бетонной прерии пасутся стада «тупых» и «мирных» коров. Точнее, делают вид, что пасутся. Роботам не нужна пища, они могут лишь подражать жеванию. На самом деле они снабжены автономными источниками питания. Еда — просто культ.
У роботов есть свои диссиденты. Они отказываются «быть такими, как все». Постоянно болтают об асимметрии, которая, по их мнению, характеризует «истинную жизнь». Утверждают, что сами олицетворяют эту истинную жизнь, — таково, мол, их предназначение. Великое предназначение.
Так появляются племена, отколовшиеся от основной цивилизации. Что-то вроде индейцев. Диссиденты восхищаются индейцами.
Увы, группа, к которой я присоединился, была перебита машинами-каннибалами.
Оказывается, на Земле все еще есть люди.
Разумные роботы создали цивилизацию по образу и подобию человеческой, основываясь на мифах и поверьях. Они не желают считать себя «обычными машинами». Сложные обряды рождения призваны скрыть от роботов, что они производят себе подобных на фабриках.
