Вовку Иванова вы, наверное, знаете.
Он стриженый, курносый, а весной — конопатый. Школьная форма на нем всегда истрепанная, видавший виды портфель висит на веревочке через плечо, чтоб на всякий случай руки были свободны. Вовке до всего есть дело, и никакое происшествие без него не обойдется.
Всегда он украшен ссадинами и царапинами. Если вы увидите, как кто-то бесстрашно прыгает с крыши, бежит по перилам мостика, как кошка, карабкается на дерево, то знайте: это он. Ссадины и царапины заживают у него замечательно быстро.
Дома Вовку застать трудно. Зато можно встретить в любом конце города.
То он смотрит кино в самом отдаленном кинотеатре, куда проник без билета, так как хорошо знаком с двоюродным племянником билетерши…
То проедет на улице грузовик с непонятным оборудованием, а из кузова ухмыляется и машет рукой довольный Вовка, и неизвестно, как он туда попал и куда едет…
Или на стройке в десяти километрах от города вы вдруг встретите его с каким-то мальчишкой, где они, сидя не корточках, вытягивают из-под глины куски ржавой проволоки…
Никто не знает свой город так хорошо, как он.
Если вам неизвестно, как добраться, скажем, до подсобного хозяйства больницы № 3, то лучше всего спросить у Вовки: он тут же подробно расскажет, какой туда идет автобус и сколько стоит проезд.
Кондукторы его не любят. Они подозрительно поглядывают на него даже тогда, когда он едет с билетом. Впрочем, последнее бывает так редко, что об этом не стоит и говорить.
Дворники его тоже не любят и подозревают в самых различных проступках. И он их не любит. Хотя бы за то, что они коварно посыпают обледенелые тротуары золой, чтоб Вовка, проезжая на коньках, споткнулся и расквасил себе нос. Об этом он даже писал жалобу в горсовет.
В портфеле у него лежит книжка «Таинственный остров», которую он несет для обмена на «Айвенго». В его карманах кроме перышек, марок, резинок и всякой всячины находится еще кусок мела. Им он покрывает заборы, асфальт и стены домов злободневными рисунками и сатирическими надписями. Например: «В этом доме живет Борис — председатель дохлых крыс».
А если на картинке в учебнике обезьяне чернилами пририсованы сабля и револьвер, то это тоже сделал он.
Друзья и знакомые у Вовки имеются почти на каждой улице. Со всеми он о чем-то сговаривается, или чем-то меняется, или куда-то спешит.
Недругов у него тоже хватает. Постоянно можно видеть, как он гонится за кем-нибудь или, наоборот, сам удирает.
Это он на стадионе громче всех кричит, свистит и топает ногами. А если мяч уйдет за пределы поля, выбивает его на середину не хуже вратаря. Всех футболистов он знает по именам: «Здорово, Толь!»
По воскресеньям он толкается на птичьем базаре. Окруженный толпой знатоков, считает у щегла перья в хвосте или покупает на гривенник сушеных мотылей для рыбок.
Он отличается железным здоровьем, и никакие простуды его не берут. И почти всегда у него прекрасное настроение.
Он внушает страх всем тихоням и слюнтяям, и они прячутся, когда Вовка не спеша идет в школу (из школы он мчится, как угорелый).
А вообще Вовку любят — он хороший парень!
Лучший его друг — Колька — сообщил нам несколько случаев из богатой событиями Вовкиной жизни.
Как Вовка показывал представление
Я сидел дома и читал книжку, когда ко мне пришел Вовка. Я думал, что он явился выпрашивать спичечные коробки. С тех пор как все ребята начали собирать эти коробки, Вовка ни о чем другом думать не мог.
Он уселся на стул и начал ухмыляться.
Я спрашиваю:
— Ты чего?
— Да так… — говорит Вовка. — Ничего, Мама в командировке. Остались в квартире я да Валентина.
— Ну и что?
— Ничего. Валентина мне вот рубь дала…
Я удивился. Валентина, их соседка, все копила деньги, а мы с Вовкой гадали, зачем они ей нужны. Ни в кино, ни в театре, ни на стадионе она не бывала, только и знала — молилась, как будто молиться интереснее, чем смотреть кино или футбол. Раз Возка спросил ее, зачем она так часто молится. Она сказала, что, в общем, не хочет, чтоб ее, когда она умрет, посадили в ад. Мы с Вовкой решили, что она зря только теряет время. Если б ад где-нибудь и взаправду был, сильно ей пришлось бы хлопотать, чтоб ее туда приняли. Мы б с Вовкой ни за что ее туда не взяли.
— Этот рубль, — говорит Вовка, — она мне дала затем, что сегодня вечером у нас состоится собрание богомольцев. А богомольцы эти не простые, а особенные. Бабтисты звать. Потому что там старых бабок много. Они в церкви не молятся — дома молятся.
— Почему?
— Не знаю. Не хотят. Может, им там тесно. Или противно с другими молиться. Ведь и Полина Харитоновна там будет!
Мне стало все понятно. Уж Полина Харитоновна вместе с другими молиться нипочем не станет. У нее на кухне и мусорное ведро свое, и лампочка, и даже счетчик. В церковь ее, наверное, просто не пускают, раз она даже в магазине и трамвае со всеми скандалит и ругается. А вообще она очень религиозная, тоже все время молится, и тоже собирается попасть в рай.
Я как-то спросил у папы: вот если был бы этот рай в самом деле, попал бы туда, например, он сам? Папа сказал, что у него до сих пор не было времени ломать над этим голову, но думает, что вряд ли. А уж сам я могу на этот счет не заботиться и успокоиться: кто не похож на святого, то это, оказывается, я! У меня такие привычки, что мне самое место в аду: я даже стану там незаменимым человеком.
