В июле месяце все шестизначные номера телефонов Москвы были переведены на семизначные.
Егор Крюков этого не знал. Он приехал в Москву из деревни, чтобы повидать брата, живущего здесь, погостить у него пару дней. Брату он решил позвонить прямо с вокзала. Но едва Егор повернул телефонный диск на букву «И», как в трубке послышался треск и ровный женский голос сказал:
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Чего? – не понял Егор.
– Внимание! – Повторилось автоматически записанное объявление. – Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Это в каком смысле? – снова не понял Егор. – Я ничего не забыл. Я брату звоню...
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Во заладила, – усмехнулся Егор. – Ты по-человечески объясни: чего сделать-то надо?
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– А ну тебя! – рассердился Егор. – Бубнит как попугай.
Он повесил трубку, взял такси и поехал к брату. Брата дома не оказалось. Соседи сказали, что он с семьей уехал на юг отдыхать. Егор огорченно вздохнул, оставил у соседей чемодан и пошел в город. Несколько часов он шатался по магазинам, делая необходимые покупки, потом поехал на ВДНХ, посмотрел несколько павильонов, потом зашел в ресторан, пообедал, выпил водки и загрустил.
Знакомых у него в Москве не было, поговорить было не с кем.
Егор вышел из ресторана, несколько минут постоял в раздумье и решительно направился к телефону-автомату. Набрал букву «И»...
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Алло! – нерешительно сказал Егор. – Это опять я звоню, Егор Крюков...
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Я ничего не забыл, – сказал Егор. – Я вам звоню... Познакомиться хотел.
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Я к брату приехал, а он на юг смотался, – грустно сообщил Егор. – Во какая неудача!..
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
– Ну-ну, говори, – усмехнулся Егор. – Я понимаю: работа есть работа... Я тоже, когда на работе, – ко мне не лезь! Так шугану...
– Внимание! Вы забыли набрать...
– Это хорошо, что ты гордая, – перебил Егор. – А у нас мужики зря болтают: мол, в Москве такие девицы – только пальцем помани... Врут все...
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два»...
– Я ведь не набиваюсь, – сказал Егор. – Просто поговорить приятно. Голос у вас красивый, ровный... Между прочим, я в Москву корзину яблок привез... Из нашего сада... Думал, брату отдать... Может, хочешь попробовать?..
– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
Я стоял возле автомата и с улыбкой смотрел на Егора Крюкова. Наконец мне стало жалко его.
– Послушай, друг, – сказал я, открыв дверь автомата. – Ты извини, что я вмешиваюсь, но дело в том, что там никого нет. Это автомат говорит, понимаешь?.. Магнитофонная пленка крутится...
– Ты зачем подслушиваешь? – сурово спросил меня Егор.
– Я не подслушиваю, – сказал я. – Ты громко говоришь! Но дело не в этом... Там нет никакой девушки... Это автомат с тобой разговаривает... Машина, понимаешь.
– Сам ты автомат! – сказал Егор.
– Да ты не обижайся! – сказал я. – Просто я твое время жалею. Пойми, что это – магнитофонная запись... И никакой девушки нет!
– Разберусь, не глупее вас! – снова рассердился Егор. – Отойди от телефона, не мешай человеку...
Я пожал плечами, отошел в сторонку, сел, закурил.
Прошло минут двадцать. Наконец Егор кончил говорить, улыбнулся, повесил трубку и вышел из автомата.
– Ну как? – снисходительно спросил я. – Договорился?
– А как же! – спокойно сказал Егор. – Сегодня увидимся... На десять условились... На площади Пушкина...
– То есть как? – опешил я.
– А вот так!
– Врешь!
– Не хочешь – не верь! – сказал Егор и пошел прочь.
Шел он уверенной, твердой походкой.
Глядя на его широкую спину, можно было верить, что этот человек всего в жизни добьется...
