Было это летом 1961 года. Вместе с Василием Захаровичем Хоружим мы поехали туда, где на высоком, обрывистом берегу Западной Двины, в самом центре Витебска, словно старинный замок, возвышается станкостроительный завод. Желтоватые стены его видны далеко за пределами города. Но нас привлекали не просторные корпуса предприятия, не новейшие станки, которыми оснащено оно, не замечательная продукция, выпускаемая чудесными мастерами своего дела — витебскими станкостроителями. Со всем этим мы уже были знакомы. Нам нужен был административный корпус завода.
Сняв головные уборы, мы медленно спустились в его сырой, затхлый подвал. Здесь находится филиал областного краеведческого музея.
Впереди, с трудом сдерживая волнение и пытливо всматриваясь в каждую деталь, шел высокий, худощавый Василий Захарович. В центре подвала он мог двигаться во весь рост, но стоило ему сделать шаг в сторону, как уже нужно было пригибаться, чтобы не ушибиться о сводчатый потолок. Кроме нас тут были пожилые люди — старые партизаны и юноши и девушки — школьники.
В подвале расположены низкие длинные каменные мешки, разделенные между собой стенами более чем метровой толщины. Даже свет электрических лампочек не может разогнать густую тьму, которая прячется по углам. Огромные тени мечутся по стенам и потолку.
Неуютно, холодно становится па душе, когда заходишь сюда и сзади захлопывается дверь, как бы отрезая тебя от всего мира. Взволнованным голосом экскурсовод рассказывает о пытках и истязаниях, которым подвергали гитлеровцы в этих застенках честных советских людей.
Экскурсовод включил еще несколько лампочек, и на стене стали видны многочисленные надписи. Они тут повсюду, на каждом кирпиче: и короткие, в одно-два слова, и более пространные, написанные карандашом и нацарапанные гвоздем. Каждая свидетельствует, что здесь бесстрашно боролись и погибали с честью советские люди, беспредельно любившие свою Родину.
Василий Захарович останавливается и пристально всматривается в нацарапанные почти под самым сводом буквы: «Хоруж…» Слово не закончено. Видимо, писалось оно в минуту, когда палачи уже стояли у дверей подземного карцера.
Известно, что в этом каменном мешке сидела славная дочь белорусского народа, бесстрашная революционерка, пламенная советская патриотка Вера Захаровна Хоружая. Вместе с Василием Захаровичем десятки людей всматриваются в предсмертные буквы, так много говорящие сердцу каждого человека.
Слезы застилают глаза Василия Захаровича. Годы не сняли боли, не стерли память о родном и близком человеке.
Все находившиеся рядом с нами люди тоже волнуются. Им хорошо известна легендарная жизнь Веры Хоружей.
Долго стояли мы, склонив головы перед этой надписью, отдавая дань глубокого уважения светлой памяти Веры Захаровны Хоружей и ее друзей, вместе с которыми она бесстрашно боролась против немецко-фашистских захватчиков.
Прямо отсюда мы с Василием Захаровичем поехали в 19-ю среднюю школу Витебска, где юные краеведы проводили слет, посвященный жизни и деятельности Героя Советского Союза Веры Захаровны Хоружей.
В новом здании школы собрались не только школьники. В гостях у них — люди различных возрастов и профессий. На груди некоторых сияют золотые Звезды Героев, ордена и медали — боевые и трудовые. Здесь и комсомольцы двадцатых годов, и бывшие подпольщики Западной Белоруссии, и учителя, и отважные партизаны Великой Отечественной войны. Многие из них хорошо знали Веру Хоружую: когда-то учились с ней или она учила их, работали в комсомоле или воевали в тылу врага. Они пришли сюда, чтобы рассказать о том светлом, хорошем, незабываемом, что осталось в памяти людей о Вере.
Затрубили пионерские горны, и в переполненном зале взметнулась боевая песня о ней.
И вот из отдельных, разрозненных воспоминаний друзей, боевых соратников, из писем и записок самой Веры Хоружей, прочитанных взволнованными детскими голосами, возник удивительно цельный, яркий образ героини, которой по праву гордится советский народ.
С тех пор прошло более двенадцати лет. Школьники, которые участвовали в слете, стали взрослыми людьми. Каждый выбрал себе путь в жизни. И каждый несет в своем сердце светлый образ Веры Хоружей. Быть похожим на нее в служении социалистической Отчизне — такую клятву дали они тогда на пионерском сборе, теперь стараются сдержать ее.
А туда, где Вера Хоружая провела последние дни и часы, идут и идут люди всех возрастов и профессий, школьники и седые старцы. В Белоруссии появилось много следопытов, которые изучают героику своего народа. Их путь тоже проходит через этот темный подвал, где с честью выдержала тяжелейшие испытания Вера Хоружая. Но они знают, что и до 1942 года у нее была удивительно яркая жизнь революционерки, которая борьбу за народное счастье считала великой целью и сделала ее своей профессией.
