«Люблю жизнь такой, какая она есть. В своей жизни я играл разные роли: был и главным действующим лицом, бывал и скромным зрителем. Наверное, я счастливый человек, но, что касается счастья, у меня есть собственная теория. Я убежден, что Судьба, Бог, или называйте как угодно высшие силы, которые нами руководят, милостивы и благосклонны лишь к тем, кто по-настоящему любит жизнь и принимает ее такой, какая она есть, не предъявляя непомерных требований и претензий. Убедился на собственном опыте, что, если человек к чему-то очень стремится, он обязательно этого достигнет».
Не правда ли, какой силой убежденности, какой молодостью веет от этих слов? А между тем они написаны человеком, которому было тогда 86 лет! Имя его – АРТУР РУБИНШТЕЙН.
* * *
Перенесемся мысленно в Польшу XIX века, а именно в город Лодзь. Желая развить ткацкую и суконную промышленность, русский царь Николай I переселял в этот город немецких мастеров ткачества, давал им земли, а также неограниченные права на открытие фабрик. В город начали прибывать сотни ремесленников из разных концов Польши, среди них было много евреев, которые почувствовали возможность быстрого обогащения. Усвоив немецкие методы пряжи, они во многом превзошли своих учителей. Фабрики росли как грибы после дождя. Вскоре начали появляться богатые дома, отели, театры, костелы и синагоги. Довольно скоро Лодзь стал одним из крупнейших промышленных городов Польши.
Старый Хейман один из первых почуял большие возможности в новом производстве, интуиция его не обманула, и он стал одним из самых богатых фабрикантов. Господь дал ему в жены хорошую работящую девушку, вместе они прожили счастливо долгие годы, она родила ему восемь дочерей и двух сыновей. Старшую выдали за молодого Рубинштейна, у которого тоже была небольшая суконная фабрика. Молодые жили дружно, имели шестерых детей – трех дочек и трех сыновей. Казалось бы, вполне достаточно, как вдруг, восемь лет спустя, 28 января 1887 года на свет божий появился еще один мальчик. Что было делать? «Отвори тому, кто стучит в твою дверь», – сказано в Писании.
«Его нужно назвать Артур!», – закричал старший сын Игнат. На вопросы взрослых он отвечал, что соседский мальчик, тоже Артур, замечательно играет на скрипке. Может быть, и наш Артур вырастет великим музыкантом. Так, согласно семейной легенде, на свет появился Артур Рубинштейн. Первые музыкальные впечатления, а он ребенком воспринимал окружающий мир как огромную звуковую палитру, относятся к уличным музыкантам. По дворам бродили цыгане, они играли на скрипках, танцевали, призывно звенели бубнами, кто-то крутил шарманку – музыка врывалась в дом, наполняла его звуками, переливалась из двора во двор.
Артур сначала научился петь, а уж потом – говорить. «Кто тебе дал это яблоко?» – спрашивала мать. Ребенок ей пел в ответ: «А-а-а!» «Ага! – кивала головой мать, – знаю, это тетя Люция». Когда Артуру было два года, в доме появился рояль. И с тех пор жизнь мальчика полностью изменилась. Комната, в которой стоял рояль, казалась ему раем. Если бы взрослые разрешили, он бы и вовсе оттуда не выходил. Две его старшие сестры занимались с преподавателем музыки, и Артур присутствовал на всех уроках. Полушутя, полусерьезно, он выучил названия всех нот, знал звучание всех клавиш, и, повернувшись спиной к инструменту, мог назвать любую из прозвучавших нот.
Когда ему исполнилось три с половиной года, его страсть к музыке стала настолько очевидна, что был созван семейный совет, и было решено показать ребенка знаменитому Йозефу Иоахиму – замечательному скрипачу, который к тому же был директором Королевской Музыкальной Академии в Берлине. Профессор Иоахим назначил встречу, и мама с Артуром поехали к нему. Первая фраза, которой музыкант встретил гостей, была: «Не рассказывайте мне о том, как талантлив ваш сын, я терпеть не могу вундеркиндов». Он долго экзаменовал Артура, просил повторить множество звуков, мелодий, затем, проиграв тему «Неоконченной симфонии» Шуберта, попросил повторить ее в разных тональностях. Наконец, когда аудиенция была закончена, профессор поднял Артура на руки, расцеловал его и подарил большую коробку шоколадных конфет. Затем обратился к матери: «Этот мальчик может стать большим музыкантом. Дайте ему возможность делать с роялем все, что он хочет. Когда ему исполнится пять лет, привезите его ко мне, я буду с удовольствием с ним заниматься».
По приезде домой в Лодзь Артур стал полноправным хозяином рояля. Он играл на нем свои сочинения, прислушивался к его могучему звучанию. Рояль был для мальчика нескончаемым источником чудес.
Когда одна из его сестер выходила замуж, свадьба состоялась в доме у Рубинштейнов. В качестве музыкантов пригласили небольшую капеллу, которая по завершении церемонии начала играть. Это так подействовало на четырехлетнего мальчика, что он вскочил на стул и начал дирижировать. Закончилось это весьма плачевно – он упал со стула и набил себе шишку. «Видно, не суждена была мне карьера дирижера», – впоследствии смеясь рассказывал Рубинштейн.
Несколько лет Артур брал уроки у педагогов Варшавской консерватории, делал огромные успехи, выступал в концертах. Его знали как «чудо-ребенка». И вот, наконец, стало ясно: пора ехать в Берлин, к знаменитому Иосифу Иоахиму продолжать, а, вернее, начинать настоящее обучение фортепианному искусству.
