С.Покровский
УЛУНЬ
I
Странная это была земля.
Поморам, которые посещали ее берега, она казалась ровной и плоской, как стол. Ее край издали, с моря, виднелся низкой и гладкой полоской. Она темнела там, за волнистою рябью, и тянулась равномерно и однообразно сотни километров.
Лишь кое-где берег поднимался немного или прерывался долиной реки, вбегающей в море. За исключением немногих излучин он шел почти прямо на север, далеко за Полярный круг.
Теплые струи Гольфштрома еще достигали до него, но леса и отдельные деревья встречались только в южной его части.
Многочисленные длинные "кошки" (так поморы называют песчаные мели) или опасные в бурю "луды" (то есть подводные камни и каменистые мелкие места) делали опасным плавание у берегов Канинской земли. Большие грузовые суда боялись подходить близко к ее коварным берегам.
Только поморы на своих парусных лодках и карбасах отваживались ходить в ее водах. Но они знали здесь каждую луду, каждую кошку, знали, как пользоваться прихотливыми извивами береговых течений, а в ненастную погоду умели вовремя спрятаться от свирепых бурунов в тихих устьях коротких, но глубоких рек.
Когда же карбас входил в широкое размытое приливами речное устье, берег земли казался здесь гораздо выше, чем издали, с моря. Он вздымался вверх на десятки метров, и коричневый торф тундры, нависший над срывами песчаных и глинистых отвесов, был тогда словно гигантский карниз ветхой, поросшей мохом и травами кровли.
У подножья высокой береговой стены тянулась широкая кайма отмелей, то исчезавшая под волнами во время приливов, то вновь выступавшая на свет в часы низкой воды. Эти отмели блестели тогда тысячью мелких водяных стекол (1), в которых копошились оставшиеся после отлива морские твари. Там и сям пестрела мокрая каменная россыпь и круглая, гладкая разноцветная галька. В воздухе мелькали бело-пепельные крылья чаек и тысячи других птиц, населявших эти берега. Звонкоголосые кипихи (или морские сороки) (2) пискливо ссорились, мирились и тараторили на все лады, оглашая криками мокрые отмели, маленькие хорошенькие кулички-галстушники беззвучно бегали по песку. Они, кланяясь друг другу при встречах, припадали неподвижно за камни, когда замечали над берегом хищный полет черного поморника.
Стройные крачки кружили в воздухе, гоняясь друг за другом и распуская свой длинный вилообразный, как у ласточки, хвост. Ввиду берега проносились стрелой быстрые пары гагар. Стаи черных морянок со звонкими криками и свистом многочисленных крыльев перелетали с места на место, и с берега чудилось, будто над морем поют и звенят невидимые бубенчики.
Птиц всякой величины и всякого вида было столько, что на каждом шагу можно было встретить все новые и новые стаи пернатых.
Словно бесконечный зоологический сад, в котором собрано было множество редкостных птичьих пород, тянулся этот удивительный берег, полный движения, птичьей суеты, птичьих голосов и перекликаний. Говор и шумы набегающих волн, величественные приливы и отливы дополняли яркую картину жизни, которою жил морской берег Канина.
II
Так было летом. Зато зимой здесь бывало глухо, тихо, бело. Толстая снежная пелена тяжело ложилась поверх тундры и свешивалась с берега над морем, как причудливый белый навес.
Да и море само примерзало кое-где по берегам и покрывалось припаем и торосами (3), и далеко белели снега и льды, оковавшие бурные морские воды.
Когда набегал резвый "побережник" (северо-западный ветер), по всему краю ледяной каймы поднимался шумный бурун. Клочьями взлетала пена, волны ломали ледяные окраины, набрасывали их валом на лед, который потрескивал и крошился в куски. Иные льдины ворочались, стукались, становились ребром, громоздились и рушились и казались живыми, сердитыми и могучими чудищами. И порой к тучам пены и брызг прибавлялся густой серый туман, который тихо наплывал с севера и укрывал все, отчего море, льды, земля и самое небо тонули в его непроглядном сумраке.
И тогда только удары набегающих волн тяжелым гулом говорили о том, что где-то близко море, и о том, что оно гневается.
Когда прошла средняя темная часть зимы, небо стало светлеть около полудня, хотя густые тучи почти никогда не обнажали лазури. И если солнце проглядывало порой из прорванных облаков, его лучи озаряли необычайную картину.
Безлюдная, слегка волнистая земля расстилалась далеко на юг и на север. На ней было пусто и тихо. Не видно было самоедских чумов, не слышно птиц, и нигде чистый снег не пестрел вереницами оленьих следов. Иногда к берегам приставали парусные лодки, карбасы и шняки (4) поморов. Они входили в незамерзающие устья рек и здесь ставили снаряды для ловли наваги и камбалы. Тогда маленькие избушки, построенные поморами для своих временных ночлегов, начинали куриться серым дымом, выходившим из-под крыши, и берег на несколько дней становился шумным и оживленным. Потом поморы, забрав добычу, уплывали домой, на юг, а кругом становилось снова тихо и пустынно, как раньше.
III
На севере виднелись "сопки". Так называют поморы большие песчаные холмы, поднимающиеся несколькими грядами, которые тянутся с запада на восток.
