Глава 1
Кто любит троицу (часть 1)?
1
Май 2004 года.
— Вначале мы показываем парня с девушкой, которые на свидании в кафе заказывают пиво «Krugger», потом их свадьбу и первую брачную ночь, где, сидя на кровати, молодые чокаются бутылочками «Krugger», потом их старость, и они идут в клуб «Кому за 50» на танцы, держась за руки, а в свободных руках пиво «Krugger». Затемнение, и на черном фоне слоган: «Через жизнь с любовью. Krugger», — протараторил Анатолий, потом набрал в легкие воздуха и шумно выдохнул, добавив: — Ну, как?!
Олег, до этого рассматривающий потолок, глянул на парня. Помолчал. Опять уставился в потолок и спросил:
— Какой там слоган?
— «Через жизнь с любовью. Krugger», — моментально среагировал молодой человек, которому от нетерпения хотелось прыгать, бегать, кричать.
— Ты знаешь, Толик, — начал главный редактор творческого отдела, подняв свое стокилограммовое тело с кресла, отчего пружины радостно скрипнули, — в этом что-то есть. «Через жизнь с любовью. Krugger»…
Он замолчал, но губы его беззвучно шевелились, словно смакуя фразу, глаза снова уставились в потолок. Толик тоже посмотрел вверх, подумав: «Может, у него там экран с текстом, который он читает, как в „Новостях“, ха-ха». Экрана не было, только натяжной потолок и лампы — «кошачьи глаза».
— Я думаю, если хорошо проработать детали, то будет не стыдно предложить эту идею заказчику, — продолжил Олег.
Произнося это, он шел вдоль стола, приближаясь к Анатолию, которому стало не по себе. Не хотелось, чтобы потная, мясистая ладонь редактора легла на плечо и одобряюще похлопала. Но тот сделал именно то, чего Толик не хотел, да еще дыхнул в лицо перегаром:
— Вот так, Анатоль, из обычного… Кем ты там работаешь?
— Курьером, — вынужденно улыбаясь, ответил парень.
— Из обычного курьера, Анатоль, рождается генератор рекламных идей. Пройдет еще немного времени, и, помяни мое слово, если ты не прекратишь развиваться творчески, то именно твой креатив заполонит билборды, эфиры, аутдор и индор. Ты видишь, да?
Толику было неприятно фамильярное «Анатоль», и вообще, главный редактор его скорее пугал, чем заряжал оптимизмом, но после обрисованной перспективы паренек расцвел и закивал, сказав:
— У меня еще идеи есть.
— Есть! — отойдя от Толи и хлопнув в ладоши, затем потерев одну о другую, расплывшись в улыбке, вскрикнул Олег. — Есть идеи, а значит, будем жить, Анатоль! Есть!
— Я вот…
— Кстати, хорошо, что напомнил! Пора бы перекусить! — перебил курьера редактор, обошел стол, сел на противно «всхлипнувшее» пружинами кресло, достал из ящика тумбочки кошелек.
— Пойдем поедим! — поднимаясь и приглашая Толика жестом выйти из кабинета, сказал Олег.
— А?
— Обсудим позже, — подходя к двери, ведущей в коридор офиса, — закончил редактор. — Война войной, а желудочный сок у меня вырабатывается по расписанию.
На лице дипломированного дизайнера, по причине безработицы устроившегося «мальчиком на побегушках» в крупное рекламное агентство, вспыхнул румянец. Так бывало всякий раз, когда кто-то «бил» Толика по рукам, предлагая подождать пару часов-дней-месяцев, в то время как он спешил и ждать не собирался.
— Анатоль, — охладил закипающий внутри парня гнев Олег, — мы обсудим все за обедом. Поглощение супа способствует деловому разговору. Ты где кушаешь?
— Где придется, — пожал плечами Толя, следуя по широким коридорам офиса за редактором. Ему не хватило смелости сказать, что на кафе денег нет, а носить еду с собой он ленится.
— Пойдем в столовую, тут недалеко. Кстати, что ты обычно кушаешь? — нажимая толстым пальцем на кнопку вызова лифта, поинтересовался Олег.
— Кашки, — честно признался курьер. Овсяные хлопья готовятся быстро и стоят не дорого, самое то для приехавшего покорять столицу провинциала.
— Кашки, как кашки, — засмеялся редактор, пропуская Толю вперед в кабинку лифта и проходя следом.
Парень шутки не понял, и Олег взялся пояснять, нисколько не стесняясь спускавшихся вместе с ними женщину и старика:
— Я спрашиваю: «Как кашки?», а ты отвечаешь: «Кашки ка кашки». Смешно, да? Я эту игру слов хотел в антирекламе хлопьев конкурента нашего рекламодателя применить, да те судебных исков побоялись.
— Аааа, — многозначительно протянул Толя, больше переживавший о том, как он будет расплачиваться за обед, если его приведут в заведение для обеспеченных людей.
— А знаешь, что самое хорошее в твоей идее? — неожиданно серьезно спросил редактор.
— В како… Ой, — спохватился парень. — В моей?
— Ну, не в моей же про кашки, — рассмеялся толстяк как раз в тот момент, когда лифт остановился на втором этаже, выпуская женщину со стариком.
— Там хорошо показана мысль, что пиво способствует счастливой жизни с любимым человеком? — предположил Толя, который просто придумал сюжет и слоган, но не продумал концепцию его влияния на потребителя.
— Нет, Толь, — вплотную приблизив лицо к лицу курьера и расширив глаза, облизнув губы, зашептал редактор. — Хорош в ней результат. Люди будут пить, пиво будет продаваться, рекламодатели богатеть и заказывать у нас дорогостоящие сюжеты снова и снова…
Пока Олег это говорил, Анатолий смотрел в его зрачки, в которых будто плясали искорки. «И поволока какая-то странная», — подумал курьер, глядя в серые глаза толстяка, который все говорил-говорил:
