Глава 1
Случайностей не бывает
Планета Земля, Алтайский край, г. Алтайск, 1983 год
— Алло, это скорая помощь? — прозвучал приятный женский голос в трубке дежурной станции скорой помощи города Алтайска.
— Да, Скорая слушает, — заспанным голосом ответил водитель станции скорой помощи Зацепин Анатолий.
Ночь выдалась спокойная, и дежурная смена станции скорой помощи Алтайска вместе с санитаркой-телефонисткой Ольгой дружно спали в соседней комнате кто на чем. Водитель же «санитарки», молодой парень, пришедший осенью из армии, вызвавшийся подежурить возле телефона, чтобы тем самым привлечь внимание молодой и красивой санитарки к своей скромной персоне, тоже дремал.
— Примите вызов, — не дожидаясь, когда Анатолий проснется, торопливо произнесла женщина, — возле железнодорожной столовой в снегу лежит без сознания парень, может замерзнуть.
— Кто это звонит, представьтесь, — попросил Анатолий, сумевший быстро прийти в себя ото сна, но вместо ответа услышал короткие гудки.
«Вдруг ложный вызов, будить пока не буду», — решил Анатолий и набрал на телефонном диске номер дежурного линейного отделения милиции. На столе под стеклом лежал листок из школьной тетрадки в клеточку, на котором аккуратно, с использованием двух цветов чернил — синего для букв и красного для цифр, имелся список из двух десятков телефонных номеров с пояснениями, среди которого Анатолий без труда отыскал номер дежурного ЛОМ на железнодорожном вокзале.
— Здравствуйте, это Скорая беспокоит! — представился Анатолий. — Нам поступило анонимное сообщение по телефону, что возле железнодорожной столовой лежит без сознания молодой мужчина. Гляньте и нам перезвоните, хорошо?
— Ладно, — недовольно буркнул дежурный ломовец и сразу положил трубку.
Через полчаса, когда Анатолий вновь задремал и готов был вот-вот провалиться в ожидаемые сонные грезы, раздался звонок. Анатолий поднял трубку, и не успев представиться, услышал знакомый голос милиционера:
— Скорая, дежурный ЛОМа сержант Воронин. Вы че не едете? Парень скоро того — загнется. Почти не дышит. Хотя…
— Что сразу не перезвонил?! — возмущенно крикнул Анатолий.
Сердце у Анатолия еще не зачерствело, и он небезосновательно полагал, что выполняет важную работу, участвуя в спасении людей. Летом Анатолий планировал поступать на очное отделение в высшую школу милиции, сдав все необходимые документы для этого в отдел кадров Алтайского ГОВД. Но он не летал в безоблачных высотах, а вполне здраво осознавал, что в милиции, как и в здравоохранении, кроме нормальных, порядочных, ответственных людей, в большом, если не в большем количестве находится «мертвый», с профессиональной точки зрения, балласт. Балласт, просиживающий, протирающий штаны. Балласт наглый. Безответственный. Непрофессиональный. Дискредитирующий профессионалов своего дела, профессию и сами органы в целом. А самое страшное в балласте было то, что он был лишен сострадания. Был малодушным или еще хуже — бездушным.
— Шагу ступить нельзя, везде учат! Как только посмотрел, сразу и звоню! За столовой в снегу лежит парень. На криминал не похоже, крови не видать. Наверное, перепил и уснул. Если будут травмы по нашей линии, то звоните, а лучше не надо, — в трубке раздался неприятный смех, напомнивший Анатолию ржание переевшего осла.
«Вот урод!» — ненашутку разозлился Анатолий на сержанта Воронина, а отчасти и на себя, за то, что сразу не отреагировал на злополучный звонок.
Анатолий резко положил трубку, перемотанную в двух местах синей липкой лентой, на старенький телефонный аппарат, на наборном диске которого давным-давно стерлись все цифры. Аппарат издал какой-то звенящий унылый звук, который можно было расценить, как предупреждение, что если еще пару раз так же положить трубку, то целый город может остаться без скорой медицинской помощи, как минимум до прихода завхоза, у которого на складе припрятан новенький телефонный аппарат.
— Светлана Сергеевна! У нас срочный вызов, Светлана Сергеевна! — кинулся в соседнюю комнату будить врача Анатолий.
— Что случилось? — спросонья ответила старшая смены Светлана Сергеевна, женщина лет сорока, из них пятнадцать лет проработавшая на Станции скорой помощи в Алтайске, приученная моментально просыпаться и быстро реагировать на сообщения. — Что за пожар? Где горит? Что горит, Анатолий? — пошутила она.
— Светлана Сергеевна, у нас срочный вызов! Парень замерзает на улице! Звонили с линейного отделения милиции, — быстро доложил Анатолий, про первый звонок он утаил, посчитав, что гораздо важней сейчас быстрей выехать на место и оказать необходимую помощь, возможно, спасти чью-то жизнь, чем разглагольствовать о том, если бы. Рассуждениями парню было не помочь.
— Хорошо, сейчас выезжаем, куда ехать знаешь? — спросила врач, вытирая лицо мокрым полотенцем, чтобы окончательно придти в себя.
— А как же, Светлана Сергеевна! Я побежал заводить машину.
Через пять минут со звуком сирены от станции скорой помощи отъехала санитарная машина.
— Анатолий, выключи сирену. Тебе ведь никто не мешает. Всполошишь попусту людей, город еще спит, — спокойным проснувшимся голосом попросила Светлана Сергеевна.
