На бесконечную тоскливую черноту космического пространства постепенно наползал ещё далёкий свет звезды, отраженный обшивкой находящегося рядом космического корабля. Достаточно обыденное для меня зрелище, но в этот раз я серьёзно волновался. Сегодня особый день. Он начался совсем не так, как все другие дни моей жизни. Этот день станет началом нового пути в моей жизни и, возможно, судьбой всего человечества. В окне моей каюты, состоящего из силового поля, мерцает звёздный вихрь края галактики. Уже много лет, до тупой истерики, я не могу смотреть на звёзды, но только не сегодня. Впервые за много лет, я и сотня моих коллег, смогут увидеть эти звёзды не из холодного, всем опостылевшего космоса, а с поверхности самой настоящей живой планеты. Ради этого стоило жить и выживать. И даже вечно холодные злые и далёкие звёзды вдруг стали такими близкими, приветливыми. С чего это всё вдруг? Может это всего лишь их прощальный привет нам, идущим в неизвестность?
Вся эта операция, с самого начала, выглядит крайне странной. Логика ума отказывается понимать причины, которые привели всех нас сюда. Это просто нереально, невозможно, так не должно было быть. Но это есть, и эту реальность хочешь — не хочешь, придётся признать. Все прежние компании, в которых мне пришлось принимать деятельное участие, были хотя бы понятными и изначально предсказуемыми. Даже смертельные битвы, в которых по плану должно было погибнуть большинство участников, не волновали меня с самого начала так, как эта, вроде бы совершенно безопасная операция. Что бояться смерти? Она проста и предсказуема, но сейчас, когда открываются такие перспективы, больше всего хочется жить. И безбрежный космос, такой большой и пустынный, сейчас мне кажется таким маленьким и наполненным.
Космос, бескрайнее пространство с редкими вкраплениями миров… Футурологи, уже ставшим далёким, прошлого, явно ошибались, когда говорили, что этот самый космос станет новым домом для человека и всего человечества. Конечно, во многом они оказались правы, космос действительно стал домом для большинства биологических существ под названием "человек разумный", но лишь оттого, что другого выбора у них просто не было. Можно ли назвать домом то место, где ты живёшь, потому что другого выбора у тебя нет? Я, рождённый в космосе, могу сказать твёрдое — нет! Даже те из нас, кто никогда не ступал на поверхность живых обитаемых планет, имеют внутри себя чёткое ощущение: дом — это то, что сделано из грубого камня, стёсано из досок драгоценного дерева, или хотя бы силовое поле, обязательно находящееся на поверхности планеты, через атмосферу которой можно смотреть на хозяйку-звезду. Звезду, дающую жизнь, а не несущую смерть. Мы всё же планетарные существа, как бы далеко не забирались в космические дали. Никакой богатый ботанический сад, созданный на огромной космической станции, неспособен хоть чуть-чуть приблизиться к самому маленькому, но земному саду. И никакой синтезатор запахов, имеющий место на любом даже самом небольшом космическом корабле, неспособен приблизиться к естественному запаху Земли. Та самая пыль и грязь, от которой некогда бежали в космос первооткрыватели пространств, считается обитателями космических жилищ чем-то очень ценным, практически недоступным. Провести неделю отпуска на Земле или ещё нескольких терронизированных планетах — является очень дорогим удовольствием, и мало кто способен себе это позволить даже из командного состава звёздного флота, ибо на эту блажь требуется целое состояние или очень весомые заслуги. Ну а жить на Земле и других подобных ей планетах могут позволить себе баснословно богатые везунчики и владельцы космических корпораций. Историки, верно, нагло врут, когда утверждают, что раньше на Земле жили семь миллиардов человек…, хотя это действительно было в далёком докосмическом прошлом человечества. Верится с трудом, что на Земле были огромные города-скопления, как у атрианцев. Известно, к чему всё это привело планету. Разве можно так жить? Естественно нет. И у человечества просто не осталось другого выбора, космос ждал его очень давно. А восстановленная и расцветшая яркой зеленью планета стала для всех, ушедших вдаль, несбыточной мечтой на возможное возвращение, образом дома и давно потерянного рая.
Мне сильно повезло, причём повезло многократно. Я, волей судьбы, вернее, волей моего отца, стал колонизатором, то есть специалистом по освоению планет и крупных астероидов. И, благодаря этому выбору профессии, о котором меня ни разу не спросили, я имел возможность учиться целый год в Высшей Колонизационной Школе на самой Земле, проходил практику на Марсе и ещё пяти планетах. Мне повезло ещё в том, что я выжил в процессе этого профессионального обучения, так как только каждый седьмой, кто поступал в школу колонизации, доживал до её окончания. Но именно это и испортило мне жизнь окончательно. Жить всю жизнь в плену у своей памяти — очень жестокое наказание. Помнить, как пахнет живой лес после летнего дождя, как шуршат осенью опавшие листья, как можно лежать, уткнувшись носом в талый снег, ощущать, как распускаются почки на деревьях весной, и более не иметь реальной возможности ко всему этому дотянуться и прикоснуться…
