Молли подцепила «скафандр» по весне. Всего год назад это было редким и даже забавным кожным явлением, а теперь разрослось в эпидемию. Люди с острым «космическим скафандром» уплывали с планеты. При этом они, ясное дело, пытались прихватить с собой то, что попадалось под руку. Молли и Джек даже не думали о лечении, потому что лечить болезнь не научатся еще много лет, а то и вообще никогда. Рано или поздно Джек тоже оденется в «скафандр», и именно это было трудно обсуждать. Улетят оба, но не вдвоем.
С точки зрения Джека, обувь Молли никого не могла одурачить. «Скафандр» всегда начинался с ног, все это знали. Видя симпатичную блондинку в просторной блузе в красный, зеленый, желтый цветочек и в огромных резиновых галошах, люди моментально догадывались, что ее кожа засеребрится и превратится в «скафандр»; возможно, ноги уже поражены выше колен — определить точно мешали мешковатые джинсы.
— На меня все смотрят! — жаловалась Молли. — Можно подумать, на мне клоунские башмаки.
— Ничего подобного! — возражал Джек. — Посиди здесь, а я пойду узнаю, как нам попасть на самолет.
Они побывали в гостях у ее мамаши и теперь возвращались домой. Молли убедила его, что просто обязана проститься со всеми, кого любила. Поездка получилась трудной, но они исполнили долг и теперь летели из Лос-Анджелеса к себе в Орегон. Джек вернулся с посадочными талонами и уселся рядом с Молли.
— Все такие серые… — пробормотала она.
— Что?
— Мама, ты, соседи — вообще все. У страха серый цвет. Все вы старались не подавать виду. — Она стиснула его руку.
Он не знал, что сказать. Возможно, конечно, что все посерели — что ж тут удивительного? А у Молли уже засеребрились ноги.
Она отвернулась, но он успел заметить слезы. Пришлось наклониться и чмокнуть ее в щеку.
— Прости, — пробормотала она.
— Все в порядке. — Он предложил ей платок, чувствуя, что молчать нельзя. — Отличные у твоего отца поезда!
Она слабо улыбнулась и прижала к груди брезентовую сумку. Молли прихватила с собой один из миниатюрных отцовских локомотивов, «Старую Машину Номер Девять». В детстве она обожала смотреть, как ездят отцовские игрушечные поезда, и слушать его рассказы. Когда отец умер, Молли училась в колледже. Мать оставила поезда в прежнем виде, вместе с путями, станцией, человечками, коровками, не говоря уже о товарных и пассажирских вагонах, локомотивах, вагонах-ресторанах, цистернах и так далее. Все вместе сильно напоминало храм, что немного их смутило, но они даже не заикнулись, что поезда лучше бы убрать в коробки и спрятать.
А теперь Молли, покидая планету, заберет с собой любимый локомотив.
Объявили посадку на рейс 967 в Портленд. Сначала приглашали обладателей билетов первого класса, пассажиров с детьми и тех, кто не стеснялся признаться, что нуждается в помощи. Пара решила подождать.
Потом и они вошли в самолет. Он занял место у иллюминатора, зная, что Молли будет постоянно вставать. Взлета ждали молча. Он бы предпочел, чтобы она заинтересовалась журналом. Самому ему хотелось придумать что-нибудь забавное, но в голове было пусто, оставалось смотреть в окно.
Наконец самолет взлетел.
При наборе высоты Джек увидел примечательное зрелище, но вовремя спохватился и не стал привлекать ее внимание к людям в космических скафандрах, которые поднимались ввысь сквозь смог. У них был такой вид, словно всех вышвырнули за дебош из бара — так они кувыркались в воздухе. Одни поджимали колени, другие, наоборот, вытягивались, изображая героев-оптимистов из телесериалов. Одна парочка держалась за руки — непонятно, как это им удавалось…
Он едва не толкнул ее локтем, едва не крикнул: «Гляди!», но память о последней уходящей в высоту группе, которую они наблюдали вместе, заставила его взяться за ум. Они пили чай втроем — Молли, ее мать Бет и Джек — в стеклянном кубе, то есть на балконе Бет, выходящем на центр Тарзаны. Говорили мало. Видимо, именно это Молли и назвала «серостью». Потом из городской суеты внизу вырвались и стали подниматься вверх фигуры в скафандрах. Джек заметил, что у всех разные точки взлета, однако они, даже не соприкасаясь, сблизились, образовали одно звено и взмыли на огромную высоту.
— Как вы думаете, почему так получается? — спросил он.
— Что? — не поняла Бет. Молли вроде бы вообще ничего не замечала.
— Ну, поднимаясь вверх, они всегда сбиваются в кучу. Никогда не увидишь никого по отдельности.
— Если подолгу наблюдать за ними, то становится ясно, что некоторые все-таки улетают в одиночестве, — возразила Бет и тут же покосилась на Молли. Теперь Джек видел, как она напряжена. Бет взяла дочь за руку: — Прости меня, милая.
— Наверняка есть способ как-то это отсрочить, — молвил Джек. Для того, чтобы приблизиться к решению проблемы, нужно начать ее обсуждать. Иначе выхода не найти. — Тогда бы ты меня дождалась…
— Это невозможно, — отозвалась Молли. — Откуда ты знаешь?
— Помнишь телерепортаж о заключенных, Джек? — спросила Бет.
— Какие еще заключенные?
— Ну, когда им приходит пора покинуть Землю, их приходится отпускать.
— А что будет, если их не отпустят? Бет отвернулась.
— Лучше не знать.
Молли бросила на стол салфетку.
