Осень в том году выдалась на редкость холодной и дождливой. Лондон пребывал в плену туманов. По улицам двигались призрачные тени людей и экипажей. Сырой воздух пропитывал дома, одежду и легкие. Даже тусклое дневное солнце было бессильно в борьбе с неминуемым приходом зимы. Оставались лишь смутные воспоминания о летнем тепле и свете, которые были столь редкими в городе. Всюду царило уныние.
Старый доктор Уильям Личфилд уже который день мучился ревматизмом. Он часами сидел у ярко пылающего камина в небольшой уютной гостиной своего дома и смотрел на огонь. Мягкий свет пламени и сухое тепло успокаивали его. Иногда ему удавалось задремать на пару часов, или же он просто задумывался о чем-то давнем и замирал в своем кресле. Его дочь, Эстер, молодая красивая женщина, часто заходила в гостиную, чтобы поправить плед на его коленях или принести горячий чай с молоком, столь любимый ее обожаемым отцом. Очнувшись от дремоты, Личфилд прислушивался к детским голосам, доносившимся то из столовой, то из кухни. У него было двое прелестных внуков, жаждущих поиграть со своим дедушкой. Но Эстер шутливо прогоняла их, чтобы они не мешали ему отдыхать.
Старость подступила к Личфилду тихими, крадущимися шагами. Ему казалось, что совсем недавно он был молодым, известным врачом, но постепенно доктор начал ощущать, что силы понемногу оставляют его. Личфилду было уже не так легко принимать своих пациентов и справляться с работой. Несколько лет он еще старался оставаться бодрым и жизнерадостным, поддерживая свои силы известными ему средствами, но сырой климат Лондона окончательно подточил его здоровье. В первое время он не мог думать ни о чем, кроме своей болезни, но с годами начал привыкать к ней. Тяжелые осенние и зимние месяцы доктор проводил у камина, читая и наблюдая за возней своих внуков. Изредка он отвечал на письма многих врачей, которые обращались к нему за советом в самых сложных делах своей практики. Так пролетали темные, унылые дни.
В самом начале осени, когда туман еще только начал окутывать город, Личфилд получил письмо от своего старого друга сэра Лестера Джарндиса. Доктор аккуратно вскрыл конверт маленьким ножичком и развернул письмо из плотной дорогой бумаги с печатью и фамильным гербом Джарндисов. Сэр Лестер осведомлялся о здоровье своего давнего друга и просил его о помощи:
«Дорогой мой друг, надеюсь, что Вы и Ваша семья пребываете в добром здравии. Я же спешу сообщить Вам о беде, постигшей меня на склоне лет. Как я уже писал ранее, моя младшая дочь Мари больна третий год. Состояние ее в последние месяцы заметно ухудшилось, несмотря на старания нашего семейного врача. Я был вынужден отказаться от его услуг, так как сомневаюсь в его профессионализме. Поэтому я обращаюсь к Вам с просьбой помочь нам. Мне известно о Вашем недуге, и я глубоко сожалею, что это несчастье постигло такого выдающегося человека и врача. Также я понимаю, что Вы вряд ли в состоянии приехать в поместье и заняться лечением моей дорогой Мари. Прошу Вас отправить к нам самого лучшего своего ученика. Простите меня за столь короткое письмо, но заботы, свалившиеся на нашу семью, тяжким бременем легли на мои плечи. Нигде я не могу найти успокоения. Только на вас моя последняя надежда.
С уважением сэр Лестер Джарндис»
С большим огорчением доктор Личфилд прочел это короткое письмо. Ему было невыразимо жаль своего друга. Он тут же написал ответ, заверяя сэра Лестера, что в скором времени к нему прибудет молодой врач, его любимый ученик, который использует все свои силы и знания, чтобы облегчить недуг бедной девочки. После написания ответа, он позвонил в маленький серебряный колокольчик, на звук которого явилась Дженни, преданная, заботливая сиделка. Личфилд тут же попросил ее отправить с посыльным записку Алану Вудкорту, своему ученику.
***
Алан попал к доктору Личфилду восемь лет назад, пятнадцатилетним подростком. Он воспитывался своей теткой с материнской стороны, доброй бездетной вдовой. Отец Алана передал сына на воспитание тетке после смерти жены. Личфилд помнил, что трагическая смерть Хелены Вудкорт, матери Алана, была окутана какой-то зловещей тайной. В то время семья жила в уединенном поместье в Эссексе. Неожиданно пришло известие о том, что Хелена умерла от сердечного приступа.
Личфилд знал ее семью задолго до ее рождения, был их семейным врачом долгие годы, вплоть до замужества Хелены. Он помнил, что женщина никогда не жаловалась на сердце, была здорова, но очень несчастлива в браке. Она вышла замуж по настоянию отца в восемнадцать лет, за Джорджа Вудкорта, происходящего из знатного и богатого рода. Первые годы ее замужества были спокойными и счастливыми благодаря появлению маленького прелестного сына. Но мальчик подрастал, а его отец становился все более нетерпимым и жестоким. Он увез семью в уединенную усадьбу, где мать с сыном жили одни с небольшим количеством слуг долгие месяцы, пока сам Вудкорт находился в Лондоне. Трудно было встретить более угрюмого и мстительного человека. Казалось, что он унаследовал от своих родовитых предков всевозможные пороки. Его душа была полна необъяснимой жестокости, выливавшейся на жену и маленького сына. Родители Хелены к тому времени уже умерли, а сестры вышли замуж. Бедная женщина была лишена всякой защиты и помощи. Было неизвестно, что именно случилось с Хеленой. Возможно, ее сердце не выдержало несчастливой жизни и страха. Она умерла, а семилетний Алан остался с отцом. Но тот был совершенно безразличен к сыну. Мальчика взяла к себе овдовевшая сестра Хелены. И ребенок был спасен от чудовища Вудкорта, которого он ненавидел всеми силами своей детской души.
