Анна Андреевна Соколова дописывала очередную жалобу на соседку по лестничной площадке:
«…Поэтому прошу дать означенной Новиковой какой-нибудь штраф или пригрозить пятнадцатью сутками, потому что это уже не первый случай, когда она крадет мои газеты из почтового ящика…».
Позади раздался едва различимый шорох. Анна Андреевна оглянулась и увидела, что у ближайшего к ней трупа шевелятся волосы на лбу. У другой бы на ее месте встали дыбом собственные волосы, но Анна Андреевна работала в морге уже не первый год и давно привыкла к человеческим трупам точно так же, как работники мясокомбината привыкают к свиным тушам. Шевеление волос у трупа могло означать лишь одно: из-за неплотно прикрытых дверей по моргу гуляет сквозняк.
С сожалением оторвавшись от писанины, Соколова решила прикрыть дверь плотнее. Делала она это не спеша, потому что ночь была холодной и повышения температуры можно было не опасаться.
Но дверь оказалась плотной закрытой на ключ. «Может, через окно дует?» — недоуменно пожала плечами Анна Андреевна, открыла дверь, резко ее хлопнула и вновь закрыла замок на два оборота. Послюнив палец и поднеся его к краям косяка, Соколова убедилась, что дверь закрыта почти герметично.
Позади раздался глухой хлопок. Анна Андреевна обернулась и увидела, что рука трупа, у которого шевелились волосы, свалилась с нар и, словно маятник, болтается в воздухе. Так бывало довольно часто: плохо уложенные трупы могли распрямляться и принимать прежнее положение. Но на этот раз Анне Андреевне впервые стало как-то не по себе: ей показалось, что на руке шевелятся пальцы. «Вот уже и всякая чертовщина начала мерещиться. Все же от такой работы и в самом деле свихнуться можно — не зря же Новикова меня ведьмой называет?!» — подумала Анна Андреевна и заставила себя взглянуть на руку еще раз, чтобы убедиться в том, что движение пальцев было только в ее воображении. Рука и в самом деле успокоилась и безжизненной плетью свисала вниз. Преодолевая неприязнь, впервые одолевшую ее за многие годы работы, Соколова подошла к трупу поближе. Ее поразило то, что от тела не исходило никакого запаха, словно человек не умер, а просто прилег отдохнуть. Если бы не едва заметная синюшность кожи, можно было вообще подумать, что перед ней живой человек. На всякий случай Анна Андреевна дотронулась до руки трупа пальцем и тут же ощутила мертвенный холод. «Мертвый», — подумала Соколова и отдернула руку. Вначале ей хотелось положить свесившуюся руку на место, но затем Анна Андреевна передумала, махнула рукой и вновь села за жалобу.
Закончив писать, Анна Андреевна поставила число: «Третье марта тысяча девятьсот девяносто первого года, город Витебск».
Часы на городской ратуше гулко пробили три раза. «Пора и мне немного поспать», — решила Соколова и вновь взглянула в сторону трупа…
Тихо взвизгнув от ужаса, пронзившего все клеточки тела, Анна Андреевна попятилась назад и закрылась руками, словно хотела так защититься от чего-то непонятного и от этого еще более чудовищного. Труп по-прежнему лежал на том же месте, но теперь его начали бить судороги, словно по нему прокатывались электрические разряды. Губы покойника раскрылись, и оттуда начала литься грязно-зеленая пена. По комнате сразу же распространился отвратительный трупный запах. Анна Андреевна завыла и бросилась к дверям. От страха она почти потеряла способность соображать и теперь лихорадочно пыталась повернуть ключ еще один раз, хотя дверь и так уже была заперта на два оборота.
Человек тем временем немного успокоился и вдруг неожиданно резко попытался сесть, но тут же ударился головой о верхние нары. Удар получился таким сильным, что внезапно воскресший вновь замертво упал на прежнее место.
Ключ никак не хотел отпирать дверь, и Соколова наконец заметила, что пытается повернуть его в другую сторону. Раздалось два легких щелчка, и дверь с противным скрипом, от которого душа ушла в пятки, медленно распахнулась в «предбанник». Анна Андреевна быстро подошла к наружной двери, круглой ручкой открыла английский замок и тут же ощутила дуновение холодного, но теперь такого желанного ночного ветерка. На улице было тихо, но теперь тишину иногда разрывали проносящиеся по проспекту Фрунзе машины. Это придавало всему происходящему заурядный и вполне будничный вид. «А вдруг он просто потерял сознание, а его по ошибке привезли в морг? Могло ведь так получиться? Конечно, могло! И чего я зря испугалась?! Лет пять назад летаргический больной вообще заговорил со мной ночью и то ничего страшного… А вдруг он совсем слабый, грохнулся об эти чертовы нары и теперь, может быть, и в самом деле окочурится?! Может, ему надо помочь?» — Соколова нерешительно повернулась назад и прислушалась к тому, что делается внутри здания. В морге было тихо, и Анна Андреевна несмело вошла в «предбанник». В шкафу лежала одежда ожившего человека, которую милиция почему-то решила оставить здесь до завтра. «Ему там холодно, наверное: температура-то минусовая. Раз уж человек ожил, то и одежду ему можно отдать», — Соколова открыла шкаф, достала оттуда грязные желтые штаны и свитер с окровавленной дыркой на животе и нерешительно подошла к дверям, ведущим в комнату с трупами. Здесь ее начал бить какой-то странный озноб и стало казаться, что холод начинает проникать даже сквозь ее теплую искусственную шубу. Соколова уже почти решила вернуться и позвонить, «от греха подальше», в милицию, но тут на улице раздались развязные крики подвыпивших и, видимо, что-то не поделивших парней. Это ее вновь успокоило и, открыв настежь обе двери так, чтобы можно было легко выбежать, Соколова вошла внутрь, не обращая внимания на непрекращающуюся лихорадку. Пьяные крики переросли в откровенный мат и от этого Анна Андреевна вконец осмелела — слишком уж обыденно выглядело все происходящее: до боли знакомый морг, пьяные крики и приглушенное шуршание автомобилей.