Следствие ведет Сергей Таск. Подстрочный перевод с чешского «Тайны оранжевой кошки» В. Корнева. Следы искусно запутали: Зденек Карел Слабы (Чехословакия), Иошитомо Имае (Япония), Пьер Гамарра (Франция), Сергей Баруздин (СССР), Марчело Арджилли (Италия), Йенс Сигсгаард (Дания), Ахмет Громаджич (Югославия), Фридрих Фелд (Англия), Отфрид Пройсслер (ФРГ), Людвиг Ежи Керн (Польша). В книге использованы стихи Э. Лира в переводе С. Таска. 1991 год.
Хотите написать детективный роман? Нет ничего проще: надо самому попасть в историю (разумеется, детективную), а потом об этом рас-ска-зать. Именно так случилось со мной.
В издательство пришел по почте толстый пакет, а в пакете – т а й н а… «Тайна оранжевой кошки». Детективная история. Сочинили ее писатели из десяти стран. Переводы этой книги вышли в Праге и Софии, Мадриде и Токио, Кракове и Сараево…
Чтобы эта кошка могла погулять и по нашим крышам, издательство предложило мне сделать русский вариант… и в эту роковую минуту, сам того не понимая, я стал персонажем детективной истории.
Вот как это было.
Герои книги затеяли со мной непонятную игру. Оранжевая кошка пожелала стать рыжим котом. Но этим дело не кончилось. Мне был предъявлен ультиматум: хотим жить в Англии! Пока я раздумывал, они самовольно переменили свои имена и даже прозвища на английские. Пришлось уступить. А дальше… Старая ведьма увлеклась воздухоплаванием и приобрела где-то дивной красоты воздушный шар с драконом на боку. Невесть откуда взявшиеся близнецы-коротышки и загалдели, что они тоже хотят в эту сказку. А когда однажды утром я подошел к зеркалу и оттуда мне вежливо кивнула шляпа с бубенчиками… я понял, что от меня уже почти ничего не зависит.
Сказка сочинялась сама собой. Я решил не вмешиваться. Только когда герои слишком уж распалялись, я старался по мере сил остужать страсти. Никто не обижался: ведь я не заставлял их вставать ни свет ни заря или есть манную кашу, притом что они любят тыквенную. Они жили своей жизнью, а я… я просто записывал. День за днем.
Так родилась книга, которую вы держите в руках. Кто-то возмутится: «Какая же это книга, если герои за автора сами все напридумывали!» И, наверное, будет прав. Наверное, это антикнига. А то, что я сейчас пишу, – антипредисловие.
Раз уж все у меня выходит наоборот, закончу тем, с чего следовало бы начать: словами благодарности десяти писателям из разных стран (им имена вы прочли на титульном листе), и прежде всего Зденеку Слабы из Чехословакии, написавшему в далеком 1965 году первую главу. Без т о й книги не могла бы появиться э т а.
А теперь:
СЧАСТЛИВОГО ПУТЕШЕСТВИЯ!
Cергей Таск
НЕЧТО ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ, без чего вполне можно было бы обойтись
Если вы хотите попасть в какую-нибудь историю – поезжайте в Англию! Там самое обыкновенное чтение газет превращается в событие, а получение бульдогом крупного наследства не почитается за чудо. В Англии вы попадете в настоящую историю! В Историю с большой буквы. Говорю об этом со знанием дела, потому что никогда не был в Англии. А на что нам дано воображение?
История, которую я хочу вам рассказать, случилась в английском городке Хэллоу. Городок этот не настолько заметный, чтобы его можно было найти на карте, но и не такой маленький, чтобы не заслуживать нашего внимания.
Свое название он получил при следующих обстоятельствах. В далекие времена, которые принято считать варварскими, в Англии проживало племя англов. Представители этого племени от представителей других племен отличались особенно варварскими нравами. Вот как происходила, например, встреча двух дикарей.
– Ууу-уу, – радостно восклицал первый дикарь и обрушивал здоровенный кулачище на плечо второго.
– Ааа-аааа, – свирепо радовался второй, с такой силой толкая своего лучшему друга в грудь, что тот оказывался на земле.
Придя в себя, первый дикарь с приятным изумлением обнаруживал перед собой второго дикаря и, не без труда встав на ноги, с любовью заезжал приятелю в ухо.
– Хэллоу! – взвывал по-английски приятель, что примерно соответствовало русскому «Будь здоров!». И запускал обе руки в нечесаные патлы друга.
Так, и изъявлениями взаимной приязни и пожеланиями новых сил, дикари радовались встрече до тех пор, пока позволяло здоровье. Неудивительно, что мужское население англов редко доживало до тридцати.
Трудно сказать, чем бы это кончилось, если бы одному ребенку не пришла в голову счастливая мысль: друг друга не тузить, а просто говорить «хэллоу»…
Нововведение так понравилось дикарям, что оно очень быстро распространилось не только среди англов, но и среди прочих племен, населявших страну. Ну а место, откуда пошла эта добрая английская традиция, отныне стало называться Хэллоу.
К началу нашего повествования Хэллоу насчитывал сорок пять тысяч жителей, и не было во всей Англии людей более приветливых и гостеприимных. В этом, я надеюсь, вы сами убедитесь, когда попадете в дом моего друга Дэвида. Если не раньше. Можете смело появляться на улице – ни одна собака вас не облает. А Эрл Фицуотер, единственный бродячий пес, наверняка отсалютует задней ногой. Эрл – чистопородный ризеншнауцер, променявший скучную домашнюю жизнь на романтически бурную уличную. Несмотря на свой внушительный рост и солидный возраст, он обожает резиновые игрушки и отличается редкостным дружелюбием.
