Солдаты пьют водку в поезде.
– За дембель!
Жаркий сентябрь. Густой дух общего вагона.
Заглядывает девка с тупым накрашенным лицом.
– О, Тонечка! Садись…
Кокетливая улыбка.
– Входи, – разрешает рослый в тельняшке – десантник, и она садится рядом.
– За вас, мальчики, – берет стакан и ломоть оплывшей колбасы.
– А пацан где?
– Спит.
– Сколько тебе лет-то, Тонечка?
– Восемнадцать!..
– От кого ребенок-то, Тонечка?
– Не помню!.. – невзначай касается бедра десантника. Тот не смотрит.
– Сама же родила и сама же как со щенком…
– Тю! Твой ли…
– Не мой…
Ухмыляясь, коротко раскрывает про ночь: что, где и как.
– Гад!.. – говорит девка и уходит.
Десантник и коротыш-танкист идут в тамбур курить.
Белое небо палит. Орлы следят со столбов не взлетая.
– Прочти, – дает танкисту из бумажника письмо.
Юля выходит замуж и просит просить; он обязательно встретит лучшую; а ее забудет; а может быть, они останутся добрыми друзьями.
Десантник тоже читает, складывает и прячет.
– За две недели до дембеля получил. Два года ждала! За две недели!
Показывает фотографию: беленькая девушка у перил моста, в руке газовый шарфик.
– Красивая… – он плачет, пьян.
– И на…! Пусть! – кричит. – Еще десять найду! Так! Еще десять найду!
Приятели на верхних полках трудно дышат ртами во сне. Тонечка ждет у окна.
Десантник приносит ребенка.
– Мам-ма, – сын тянется к ней.
Она шлепает его по рукам.
– Мам-ма! – лепечет он.
– Сердитая мамка, – утешает десантник, качая его на колене. – Ничего, Толенька, скоро вырастешь, большой станешь. В армию пойдешь, – вздыхает. А солдату плакать не положено.
– Плозено, – кивает он.
– Давай-ка закурим с тобой, – щелкает портсигаром, осторожно вставляет ему в рот незажженную папиросу.
– У-дю-лю! – радуется Толька.
– Внешний вид, брат, у тебя… Наденем-ка головные уборы, нахлобучивает на головенку голубой берет с крабом и звездочкой.
– Па-а машинам! – кричит. – Десант готов. Вв-ву-у!
– Вв-ву-у-у! – ликует Толька, взлетая на его колене и машет ручонками.
[О названии: просто он часто пел анчаровскую "Балладу о парашютистах":
Он грешниц любил, а они его, и грешником был он сам, а где ж ты святого найдешь одного, чтобы пошел в десант.]
***
