Миг вручения врачебного диплома будоражит кровь молодого человека совсем как первая влюбленность, с примерно такими же разрушительными последствиями.
До той незабываемой минуты, когда заветные картонные корочки затрепетали в моих руках, я бродил по улицам, высматривая хорошеньких девушек, с безумной надеждой, что с одной из них случится обморок, а на каждом перекрестке надеялся увидеть аварию. Щедрой рукой я раздавал направо и налево рецепты, безвозмездно транжиря свои драгоценные (как оказалось теперь, во всяком случае) познания на родственников, приятелей и даже случайных попутчиков, физиономии которых казались мне зеленоватыми или просто не слишком веселыми. Разговор я обычно начинал словами: «С медицинской точки зрения…» — а услышав в театре возглас: «Нет ли среди зрителей врача?» — был готов сигануть из кресла с резвостью, которой позавидовал бы молодой и полный сил кенгуру.
Представляете, как одуряло вчерашнего студента, шесть лет подряд томившегося от своей полной никчемности и ничтожества, внезапно свалившееся на него с неба ощущение собственной значимости? Тем более что каждое утро это ощущение укреплялось пухлыми конвертами, сыпавшимися, словно из рога изобилия, в почтовый ящик, который в прежние дни знавал лишь тощенькие бумажные счета да оранжевые карточки футбольной лотереи. Теперь производители лекарств заваливали меня бесплатными образцами, еженедельниками размером с псалтырь и промокательной бумагой, которой хватило бы, чтобы осушить Серпентайн[1]; магазины с Уигмор-стрит наперебой предлагали мне клинический инвентарь — от именных медных табличек до рентгеновских аппаратов; общество защиты животных, организации по борьбе с курением, людоедством, жестокими видами спорта, социализмом и контролем над рождаемостью состязались друг с другом за право заполучить мою поддержку; банк, в котором еще неделю назад от меня шарахались бы, как от прокаженного, умолял меня принять от него кредит, а также предлагал свои услуги в качестве моего душеприказчика. Даже в Британской медицинской ассоциации официально признали мое существование, прислав бесплатный шестнадцатистраничный буклет «Этика врачебной профессии», в котором мне настоятельно рекомендовалось отныне и впредь вести целомудренный и высокоморальный образ жизни и как огня сторониться ненадежных акушерок.
К сожалению, недолго понежившись в облаках, и влюбленные, и начинающие врачи неизбежно ступают на тернистую стезю жизненной реальности, и вот в двадцатичетырехлетнем возрасте мне пришлось впервые устраиваться на работу. Поиск ее был делом нешуточным, можете мне поверить, ведь в наши дни даже студенты, величайшим достижением которых за все годы учебы были бессчетные инициалы и имена, вырезанные на скамьях в учебных аудиториях, и те всерьез намерены стать специалистами. Ничто другое их не привлекает, ибо всякому дураку известно, что врачи общей практики, состоящие в распоряжении Национальной службы здравоохранения, все как один жалкие заморыши, выписывающие в грязных приемных бесчисленные справки и редко дотягивающие до сорока лет из-за непосильной работы.
Я же еще задолго до получения диплома твердо решил стать хирургом. Начиная с первого семестра я уверенно резал налимов, лягушек и кроликов, свято убежденный, что такие же принципы строения организма сохраняются и на более высоких ступенях эволюционной лестницы. Вот почему, получив диплом, я думал, что теперь мне остается лишь выбрать наиболее подходящее место для проявления своего таланта. В больнице Святого Суизина своих отпрысков особенно не пестовали, если не считать приглашений на ежегодные вечера встреч (это обходилось по две гинеи с носа без учета стоимости выпитого спиртного), однако я припомнил, что на стене возле канцелярии под засиженным мухами стеклом красуется выцветшая от времени табличка со словами:
МОЛОДЫЕ СПЕЦИАЛИСТЫ, ЖЕЛАЮЩИЕ УСТРОИТЬСЯ НА РАБОТУ, МОГУТ ОБРАТИТЬСЯ ЗА СОВЕТОМ К СЕКРЕТАРЮ.
Не многие выпускники внимали этому призыву, поскольку в глазах студентов канцелярия давно представлялась чистилищем, в котором решалось, посылать ли провинившегося студента к располагавшимся по соседству вратам Дантова ада, за которыми восседал грозный декан. Сам секретарь, высохший старикашка в пенсне на толстенной черной резинке, ютился в тесной клетушке, загроможденной кипами запыленных бумаг, которые вздымались с пола наподобие сталагмитов. С места в карьер он предложил мне место полкового врача. Совет вверг меня в уныние, ибо все прекрасно знали, что старикан рекомендует армию только тем новоиспеченным специалистам, которых, по его мнению, не следует и близко подпускать к простым смертным.
Я же, не отмеченный в больнице Святого Суизина грамотами, именными стипендиями или какими-либо иными наградами, отважно попросил секретаря порекомендовать меня на место ассистента хирурга в нашу родную клинику. Дело в том, что места эти распределялись в соответствии с удивительными обычаями, давно устоявшимися в этой больнице. Решение принимала комиссия из наших же врачей, для которых это было последней возможностью отплатить нелюбимым студентам. Здесь беспощадно браковали выскочек, всегда сидевших в первом ряду и задававших лектору вопросы, ответы на которые знали сами; такая же участь ждала не в меру серьезных молодых людей, которые читали «Нью стейтсмен»
