Словно забавляясь и соревнуясь друг с другом, легко, остроумно, весело пробуют перья в изящном сочинительстве высокородный князь Михаил Николаевич Волконский, его жена Мария Васильевна и его теща Екатерина Николаевна Кондрашева, избрав для печати один и тот же псевдоним — «Михаил Волконский». Однако вскоре из несерьезной забавы этих блестяще образованных интеллигентов восьмидесятых годов прошлого века вырастает глубокое, страстное, захватившее их всецело увлечение писательством, ставшее для них занятием профессиональным и — призванием. Мария Васильевна вошла в историю литературы под псевдонимом К. Маривэ, глава семьи — под своей княжеской фамилией.
Первые плоды своей впоследствии шумной славы князь вкусил совершенно неожиданно и вовсе не по заслугам. В 1885 году журнал «Русский вестник» опубликовал за подписью «Михаил Волконский» повесть «Отчего?», которая тотчас же вышла и отдельным изданием, поскольку пришлась по вкусу и читателям, и взыскательным критикам. Михаил Николаевич, принимая поздравления друзей, расшаркивался с лукавой усмешкой и отвечал весьма странно: «Чувствительно благодарен… Екатерине Николаевне будет приятно… Весьма признателен… Екатерина Николаевна будет счастлива…» Как оказалось, повесть, привлекшая всеобщее внимание, принадлежала перу его тещи Е. Н. Кондрашевой.
Не эта ли казусная ситуация обязала Волконского задуматься и решить, как быть дальше с семейным увлечением и общим домашним псевдонимом? Раздел авторства прошел полюбовно, но как именно — мы и доныне не знаем. Потому-то все написанное литературным трио до 1890 года и напечатанное в журналах «Задушевное слово», «Русский вестник», «Неделя» и других за подписью «Михаил Волконский» представляет для литературоведов интересную загадку. Кое-что в ней явственно разгадывается. В частности, без тени сомнения можно утверждать, что вещи драматургические безусловно созданы Михаилом Николаевичем. Смолоду завзятый театрал, он уже в 1886 году становится одним из активнейших членов литературно-артистического кружка при знаменитом Александринском театре. На сцене Александринки в 1887 году состоялся успешный дебют спектакля, поставленного по его драматическому этюду «Перламутровый веер с кружевами». Сама же пьеса была опубликована в апреле 1888 года в качестве литературного приложения к журналу «Гражданин». Увы, только с этой публикации мы можем определенно и безошибочно начинать отсчет литературного пути будущего самого популярного исторического беллетриста конца XIX — начала XX века.
* * *
Родился Михаил Николаевич Волконский в Петербурге 7(19) мая 1860 года в семье знатной, древнего русского рода, но давно обедневшей. В тридцатом томе Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона о его родословии читаем:
«Волконские — русский княжеский род, происходящий от св. князя Михаила Всеволодовича Черниговского (ум. 1246), младший сын которого получил в удел Тарусу. Правнуки последнего, Константин, Иван и Федор, переселились в Алексинский уезд, где приобрели вотчины на берегах р. Волкони и от имени ее стали называться князьями Волконскими… Стольник Никита Федорович Волконский был придворным шутом при Анне Иоанновне. Сын его Михаил Никитич (1713—1786), генерал-аншеф, отличился во время семилетней войны и в 1764 году командовал корпусом, вступление которого в Польшу ускорило избрание в короли Станислава Понятовского…»
А вот потомок именитых князей Михаил Николаевич довольствоваться принужден был весьма малым. В 1882 году юноша окончил училище правоведения и получил чин губернского секретаря. В течение последующих десяти лет он сперва исправно исполняет обязанности помощника делопроизводителя в канцелярии Главного управления государственного коннозаводства, а затем служит чиновником особых поручений при министре народного просвещения. Эта часть его жизни была существенной и важной хотя бы потому, что кормила его и его семью. Была и вторая сторона повседневного быта сиятельного, но скромного чиновника, мало кому видимая, но именно она являлась главной для него, поскольку была жизнью его духа, его одаренной личности, честолюбиво стремившейся к творческому самовыражению.
Если жизнь первая у Волконского шла размеренно-однообразно, заполняя дни рутинным канцелярствованием, то вторая его жизнь наполнялась многоцветьем раскрепощенного богемного времяпрепровождения, о котором у нас и доныне сохранилось весьма превратное представление как о каком-то пустом и бесцельном бездельничанье. Ничего подобного! Вглядитесь, например, как протекали дни у титанов XIX века Пушкина и Тургенева, Достоевского и Толстого — в сосредоточенном миросозерцании и размышлении, в чтении, в общении с себе равными, а также — и это главное — в счастливом самоистязании муками слова за письменным столом… Это был особый образ жизни российских (и не только российских!) интеллигентов — внешне, да, богемный, но на самом деле труженический, исполненный высокого смысла и значения. Это была непонимаемая, трудно воспринимаемая обывательским сознанием и потому им презираемая и коримая самопожертвенная работа высокоразвитого интеллекта и чуткого, восприимчивого к радостям и горестям сердца.
