За окном строят дом. И, как всегда, медленно строят. И на кухню приходится входить по-прежнему: немного боком, и сидеть приходится спиной к окну. Жена вертела пальцем у виска: не все ли равно, где сидеть. Не все равно. Поди, объясни ей сталкерские тонкости. Окно — это опасность. Не всякое, но именно это. В ясную погоду из него виден трамплин, а это запрещено инструкцией 1/34. Вот достроят дом, закроют сопку, и будем сидеть где угодно. И даже можно будет летним вечером облокотиться на подоконник, подставить лицо последним лучам солнца и тихо покейфовать, не заботясь о блокировке.
Опасность бывает трех видов. Первый — стационарные физические зоны: трамплин, пляж, автобус номер три, конференц-зал, кафе «Льдинка» и прочее, всего около двухсот. С ними все довольно просто. Фонил стул в кабинете — попросил завхоза убрать. Фонит столик в буфете, тот, что в углу — ни под каким предлогом туда не садишься. Кафе «Льдинка» огибается за два квартала. В центре города вообще довольно много зон, и иногда приходится, по инструкции, прокладывать головоломный путь там, где напрямую — пять минут ходу.
Зона опасна потенциально: можно проходить ее раз и два и три без последствий. Но в «цатый» раз она схватит за горло. Неожиданно. Это всегда бывает неожиданно, хотя потом, при разборе, оказывается, что это не было случайно. Что была проявлена халатность и безответственность, и зона этим воспользовалась.
Инструкция 2/130. Использование автобуса номер три.
1. Использование разрешается только в режиме блокировки.
2. Запрещается находиться:
— в «Икарусе» на передней площадке;
— в «Лиазе» — на задней в углу.
3. Ориентация: две остановки — влево по ходу, потом две — вправо, далее и до выхода — влево.
4. Запрещается проезд до конечной остановки как в ту, так и в другую стороны.
Эта инструкция, как и другие, досталась потом и кровью, сбоями и ошибками. После разработки инструкцию следует прочно забыть, а затем неукоснительно соблюдать. Это существенно. Инструкция должна быть забыта, поскольку она сама становится частью зоны. Ориентируясь в автобусе, обходя стороной конференц-зал, садясь спиной к трамплину — делай это автоматически. Не дай Бог осознать, что это — зона, что ты ее обходишь и по какой инструкции обходишь. Не дай Бог осознать, что сегодня восемнадцатое (точнее, ты можешь это знать и подписывать документы: «18.04», но ты не должен осознавать это).
Это — самое трудное, если не считать блуждающих зон. Вы попробуйте хотя бы пять минут НЕ ДУМАТЬ о белом слоне, и тогда вы кое-что поймете. Но не все. Представьте теперь, что этот белый слон топочет за вами с целью раздавить, а вы, НЕ видя его и НЕ слыша, а главное, НЕ думая о нем, должны от него увернуться. Вот это и есть суть сталкерской жизни. «Да и нет не говорите, черно с белым не носите. Вы поедете на бал?» — «Ни в коем случае. Я следую к месту работы, используя автобус номер три в соответствии с инструкцией 2/130, которую забыл, включая ее номер. Дата, которую я не осознаю, — восемнадцатое апреля. Блокировка осуществляется посредством чтения газеты „КоммерсантЪ“. Блуждающие зоны отсутствуют. Расчетное время прибытия на рабочее место — 8.25».
Вот так. Это называется — четкая работа. Как в компьютерной игре, когда ведешь нарисованного человечка через лабиринты и опасности. Только там знаешь, сколько «жизней» дано твоему человечку, и после ошибки просто начинаешь все заново. Тут — никогда не знаешь, удастся ли на этот раз собрать себя по кусочкам: склеить, свинтить, смазать, заменить севшие аккумуляторы и поставить на рельсы. Никогда не знаешь, чем кончится на этот раз, когда ты ничком лежишь на диване. Может быть ты встанешь, и выйдешь в дверь, и поедешь на работу. А может быть, просто выйдешь в окно с шестого этажа, поскольку кругом цугцванг и пора очередную духовную смерть поменять на полноценную физическую.
Да. На работе проще всего, и она спасает. Компьютер, чвиркая дисководом, как майский соловей, высвечивает на экране список дел на сегодня, и ты с нетерпением вгрызаешься в первое: самое приоритетное, самое срочное. А еще телефон. Да. Слушаю вас. Конечно. Безусловно. Мы, со своей стороны. Конечно. Присылайте. Всего доброго… Да. Слушаю вас. Конечно. Ни в коем случае. Мы, со своей стороны. Конечно. Всего доброго… Левая рука держит трубку, правая работает на клавиатуре. Ни одна минута рабочего времени не должна пропасть. Пока принтер с писком выбрасывает напечатанные экземпляры договора Б-28/11, готовятся к вводу акты по договору Б-14.
О'кей. Это бизнес. Время расписано до минуты, дело цепляется за дело, разговоры рождают документы, документы рождают новые дела, и под водопадом дел крутишься, как мельничное колесо, и проскакиваешь зоны, как будто их и нет вовсе. Впрочем, сегодня нужно быть начеку. Не забывай — сегодня восемнадцатое. В смысле: забудь, что сегодня — именно восемнадцатое.
И вот — накликал. Еще только постучали в дверь, еще только спросили: «Можно?», а счетчик Гейгера внутри уже зашкаливает: опасность! Да, да, говорит он, садитесь пожалуйста. Да, говорит он, в общих чертах мы с вашим руководством договорились.
