Для Джексона Тайлера карандашный портрет, сделанный детской рукой на листке из школьной тетради, был таким же привычным зрелищем, как отражение его собственного лица в зеркале. За пять лет работы директором начальной и средней школы он перевидал тысячи подобных художеств. Но вот как рисунок попал в это место? Ему бы висеть на грязноватой стене школьного коридора, а он вместо этого был приколот — немного криво и всего лишь одной кнопкой на огромной квадратной доске объявлений, красовавшейся на кирпичном фасаде продуктового магазина в Лейк-Сити. Увидев столь хорошо знакомый рисунок в несвойственной ему обстановке, Джексон, заинтересовавшись, перехватил поудобнее пакет с только что сделанными покупками и подошел к доске — рассмотреть листок получше. Не обращая внимания на протесты своего левого колена, он наклонился и стал изучать творение юного художника.
Оно, несомненно, того заслуживало, хотя и было размещено на бумаге с нарушением законов симметрии. Это был своего рода шедевр, ибо рисунок представлял собой удивительно правдоподобное — в этом Джек был уверен — изображение лица реально существующей женщины с огромными миндалевидными голубыми глазами, довольно резко очерченным подбородком и копной легких каштановых волос, завитками ниспадавших на брови. Наметанным учительским глазом Джексон определил, что юному художнику, пусть наделенному способностями выше средних, никак не может быть больше девяти лет. Это умозаключение подтверждалось и орфографическими ошибками, которыми изобиловала надпись слева от рисунка. Читая ее, Джексон поначалу усмехался, но, обдумав возможные последствия подобного обращения, нахмурился. Надпись гласила:
ТРЕБУЕТЦА МУШ
ЖЕНЬЩИНЕ С ТРЕМЯ
ХОРОШИМИ ДЕТМИ
КРАСИВОЙ
УМНОЙ
УСТАЛОЙ
ЗВОНИТЬ 555-1118
Спросить КОДИ
Некое доброе маленькое существо, расстроенное тем, что мать работает до изнеможения, решило прийти ей на помощь, найдя для нее супруга. Джек, оценив ситуацию, понял, что ребенок в отчаянии, а мать может попасть в весьма затруднительное положение.
Сильно почему-то встревоженный этим обстоятельством, Джек сорвал объявление с доски, сунул его в пакет с продуктами, выпрямился во весь свой внушительный рост и, быстро миновав автомобильную стоянку, бросил пакет на заднее сиденье своей машины — закрытого автомобиля усовершенствованной конструкции самой последней марки. Оставалось надеяться, что никто не изучил объявление с таким же пристрастием, как он. Ему бы очень не хотелось, чтобы наивная попытка ребенка облегчить мамину жизнь повлекла за собой нежелательные результаты, сделав молодую женщину жертвой телефонных розыгрышей, насмешек, а то — не дай Бог — и какого-нибудь злодеяния! И предотвратить подобные неприятности может только он, Джексон Тайлер, и никто иной. Это, разумеется, не входит в обязанности директора школы, но является его нравственным долгом, священным для каждого порядочного человека.
Джек на минуту заскочил домой, оставил там пакет с покупками, не забыв, однако, вынуть из него объявление с рисунком, снова сел за руль и, не сворачивая со своей улицы, направился к зданию из светлого кирпича, широко раскинувшемуся на зеленом холме. В песке перед пустой рамой от качелей возились несколько соседских ребятишек. «Не забыть сказать сторожу, чтобы он повесил качели», — подумал Джек. В конце учебного года их всегда снимали — для осмотра и ремонта, но старый Хенли — Джек знал это по многолетнему опыту — без прямого указания свыше ни за что не водворит их на место, полагая, что хорошо оборудованная игровая площадка неизменно является летом источником всяческих недоразумений. Джек, напротив, считал, что при отсутствии в их округе хорошего парка создать детям условия для развлечений на воздухе — прямой долг школы.
Джек отпер своим ключом двери, снял здание с охраны и, не включая освещения, быстро миновал холл. Он и в темноте безошибочно ориентировался в этом здании, каждый дюйм которого досконально изучил и внутри и снаружи, причем не по необходимости, а исключительно удовольствия ради. Ибо он любил школу. Любил само здание, работающих в нем людей, учебный процесс, организационные заботы, даже возникающие проблемы, — одним словом, он любил все, но более всего — детей. Их в школе было более двухсот. И когда они покидали здание, ему неизменно недоставало шума, гама, смеха, громкой возни множества маленьких существ, требующих себе места, внимания и знаний. В эту пору лета, в самом начале школьных каникул, здание почти все время пустовало, но вскоре сюда явятся маляры и другие рабочие, чтобы подготовить помещение к началу учебного года. Затем администрация постепенно скомплектует классы и распределит их по классным комнатам, после чего примутся за дело и сами учителя — каждый оборудует свой кабинет необходимыми учебными пособиями и составит учебный план. Будут выявлены все имеющиеся возможности, все ресурсы оценены по достоинству, направлены по их прямому назначению, поделены между всеми по справедливости, с тем чтобы каждый преподаватель имел все необходимое, а следовательно, мог передавать свои знания детям, воспитывать их, развлекать и всеми иными способами удовлетворять малейшие потребности каждого ребенка. Но пока что директор находился в полном одиночестве.
