Глава первая. «Такси Вперёд!»
В жизни современного человека слишком много бумаг и бумажек, квитанций и ордеров, документов и договоров, украшенных подписями, декорированных печатями, приправленных примечаниями на отдельных листах. Каждое наше действие должно иметь подтверждение в виде документа – иначе не считается.
Казалось бы, чего проще – доехать на такси из пункта «А» в пункт «Б». Для этого только и нужно – наметить маршрут и заранее договориться об оплате. Раньше, кажется, так всё и было. Но в последние месяцы «Такси Вперёд!» резко повысило качество обслуживания. Так резко, что Наташа подумывает о том, чтобы поискать для себя что-нибудь попроще.
– Какую музыку предпочитаете слушать в пути? – поинтересовался водитель. – Имеется, значит, богатый выбор. Стоит это дело дополнительных пятьдесят рублей. За джаз – шестьдесят. За шансон – тридцать. Вот квитанция на музыкальное сопровождение. Вам надо заполнить её печатными буквами.
– Давайте в тишине посидим, у меня серьёзные переговоры, – ответила Наташа.
– Вы, может, курите? Тогда это плюс тридцать рублей.
– Не курю.
– Есть уникальная возможность поставить на окна светоотражатели, тогда вас никто не увидит. По цене… не помню. Надо посмотреть, по какой цене, это новая услуга, – водитель зашелестел бумагами.
– Не нужно, спасибо. Не отвлекайтесь, пожалуйста, от дороги.
– Если, например, груз помочь отнести – то смотря какой груз. Сто рублей базовая цена за десять килограммов. Ну и в зависимости от этажности. Вписываем всё аккуратненько в форму №348, где-то она в бардачке была…
– У меня нет груза.
– Побибикать – двести рублей, – искушал этот демон. – Заполняем квитанцию – и бибикаем на здоровье! А? Би-бип, би-бип, е! Прямо как в песне у «Битлз». Любите «Битлз»? Может, поставим всё же музыку?
– Бибикать не надо. Про музыку вы уже спрашивали.
– Для улучшения качества обслуживания в салоне ведётся видеонаблюдение. Отключить камеру – пятьсот рублей.
– А если мне надо, например, на Марс слетать, то какая будет надбавка? – поинтересовалась Наташа.
– Надо послать запрос в центр управления. Справка – двадцать рублей. Посылаем?
– Нет. Я пошутила.
Несколько минут ехали молча. Мимо проносились бульвары, бутики, иномарки, памятники, театры, рестораны. Выехали на Тверскую. Влились в поток недовольно гудящих, раскалившихся от ожидания автомобилей. Остановились.
Наташа закрыла глаза. Как и большинство москвичей, живущих под девизом «Бессонница и недосып», она ловила каждое мгновение, пригодное для сна. Опустились веки, бесшумно разъехались декорации: нет больше Тверской, нет гудения клаксонов, нет ещё не забывшего про злющий августовский зной тёплого, с нотками вечерней духоты, сентябрьского дня. Это ей приснилось, а на самом деле она сидит на тёплой земле, прислонившись спиной к высоченному дереву незнакомой породы. Где-то неподалёку шумят волны. Всё так достоверно: и прикосновение ветра к волосам, и запах водорослей, и шершавый тёплый ствол за спиной, и крик неизвестной морской птицы, кажется, чайки. Рядом с Наташей сидит кто-то очень знакомый. Где она видела это лицо? Может быть, на фотографии в бабушкином альбоме или в старом черно-белом кино? Сейчас она повернётся к знакомому незнакомцу и весело спросит: «А вы, кстати, кто?» А он ответит…
– Если хотите поспать, то на заднем сиденье можно организовать подушку и одеяло, – рявкнул над ухом водитель. – Имеется в багажнике. К ним индивидуальный комплект постельного белья, запаянный. Также в наличии специальная расслабляющая музыка. Могу даже немного побрызгать лавандой.
– Не надо в меня лавандой брызгать, – отмахнулась Наташа и выглянула в окно.
– Окно открыть – плюс тридцать рублей! Вот квитанция.
За окном, в бензиновом мареве, не двигаясь с места, покачивалась улица. Там и сям мелькали торговки цветами, мойщики машин, попрошайки, продавцы газет. Они свободно перемещались по проезжей части от автомобиля к автомобилю.
– Нет, так не пойдёт. Там пробка до «Динамо», если не дальше. Надо объезжать! – скомандовала Наташа.
– Не положено.
– Надбавка за объезд есть? Подумайте. Позвоните в центр управления, а я пока квитанцию заполню. Если тут дворами…
– Девушка, ну стал бы я вам врать? – обиженно пробасил водитель. – Я же говорю – не положено. Маршрут намечен в головном офисе, я не имею права от него отклоняться.
– Тогда высадите меня здесь, я пешком быстрее добегу!
– Я должен послать запрос.
– Посылайте!
Таксист недовольно пожевал губами, достал телефон из кармана жилетки, поколдовал над ним, отправил сообщение и спрятал трубку.
У Наташи в сумочке завибрировал айфон.
«Вас приветствует центр управления “Такси Вперёд!” Вы хотите прервать поездку. Отправьте ответ на короткий номер 00001 – если ваш ответ “да”, или на 00000, если ваш ответ “нет”».
Наташа отправила на номер «да» длинный и развёрнутый ответ.
Через мгновение пришло новое сообщение: «Укажите причину отказа продолжить поездку. Если у вас изменился маршрут, отправьте СМС на короткий номер 00002. Если вас не устраивает качество обслуживания – на короткий номер 00003. На 00004 – если что-то иное».
Время шло. Обстановка накалялась. Наташа отправила ответ «что-то иное» на номер «что-то иное».
