В решете они в море ушли, в решете,
В решете по седым волнам.
С берегов им кричали: — Вернитесь, друзья! —
Но вперед они мчались — в чужие края —
В решете по крутым волнам.
Эдвард Лир, «В страну джамблей»
1. Легенда о первом парусе
Как много дел считались невозможными, пока они не были осуществлены.
Плиний Старший
Когда первый мужчина построил первую лодку, первая женщина нарисовала на первом парусе солнечный диск и летящую птицу. Птица всегда видит солнце, — сказала она, — и всегда укажет путь. Однажды разразился шторм и отнес лодку далеко в море. Небо потемнело, как ночью. Но тогда птица, нарисованная на парусе, полетела впереди лодки, указывая путь к берегу. Она видела солнце так же, как в самый ясный день — и потому ни сплошные тучи, ни ливень, ни гроза не могли помешать ей найти верное направление. Когда нос лодки ткнулся в песок, птица взмахнула крылом на прощание, и полетела обратно в море, а на парусе осталось только солнце.
С тех пор у людей вошло в обычай рисовать солнце на парусах, а у птиц — сопровождать лодки в открытом море...
Трудно сказать, когда возникла эта океанийская легенда, но лодки с солнцем на парусах или с солярным крестом в круге, есть и на древних петроглифах Кавказа, и на папирусах Египта, и на керамике Эллады, и на фресках Мезоамерики. Традиция гадания по птичьему полету сохранилась до времен античности, а парус у морских народов навсегда стал символом любви и удачи.
Потом настала эпоха машин и парус постепенно стал чем-то вроде экзотической игрушки, казалось бы, навсегда утратив свое значение для человеческой цивилизации. И вдруг случилось маленькое чудо: в середине прагматичного XX в. странный корабль с солнцем на парусах внезапно привлек к себе внимание всей планеты. Этот корабль не просто пересек великий океан, пройдя дорогой древних морских королей. Он, как будто одним медленным росчерком пера, перечеркнул целый пласт застывших доктрин того, что еще недавно казалось исторической наукой...
Год назад, 18 апреля 2002 г. от нас ушел удивительный человек. Ему было 87 лет и звали его Тур Хейердал. Его называли самым знаменитым норвежцем современности, и последним из великих викингов, и даже самым знаменитым путешественником XX в. Но никто ни разу не назвал его выдающимся историком — хотя именно историей он занимался почти 70 лет и именно ради установления исторической истины совершал все свои путешествия — начиная с плавания на собранном из бревен и веревок плоту «Кон-Тики» через Тихий океан в 1947 г. Именно это плавание из Перу к островам Полинезии, длительностью 101 день и протяженностью 8000 километров, принесло Хейердалу мировую известность. Не менее известным является и два трансатлантических плавания на тростниковых лодках «Ра-1» и «Ра-2». Но мало кто знает, что Хейердалу принадлежат также несколько поразительных археологических открытий — таких, как открытие пирамид гуанчей на Канарских островах и неизвестно чьих пирамид на острове Сицилия. Любой другой ученый после хотя бы одного подобного открытия немедленно стал бы звездой первой величины в исторической науке. Но не Хейердал. В историко-научном сообществе его считали в лучшем случае чудаком, а в худшем — опасным авантюристом. Его доказательства взаимопроникновения культур, расположенных по обе стороны Атлантики и по обе стороны Тихого океана ни разу даже не рассматривалась на серьезном уровне. На любые обсуждения его концепции о существовании в древнем мире устойчивых трансокеанских маршрутов как будто наложено табу. Тем не менее, лед тронулся. По крайней мере, историки мореплавания начали смотреть на свою область истории по-новому:
«Любителей парусных судов давно интересует вопрос о том, когда же было построено первое судно с мачтой и парусом. Существует мнение, что тот период, который традиционно считается периодом начала парусной навигации на Средиземном море, то есть более 5000 лет до н.э., на самом деле был периодом ее заката и упадка. Вполне вероятен срок в десятки тысячелетий... Греческий географ Страбон сообщает, что к началу нашей эры Тартессос существовол уже 7000 лет».