Рассказ «Собака-оракул» входит в третий сборник честертоновских детективных новелл брауновского цикла. Первый сборник появился в 1911 году, и Г. К. Честертон — уже прославленный романист, эссеист и поэт — сразу стал классиком детектива. С тех пор, не оставляя других жанров, он писал детективы до конца жизни (1936). Его перу принадлежат сборники «Человек, который слишком много знал», «Поэт и безумцы», «Парадоксы мистера Понда», «Четыре праведных преступника». Он создал несколько сыщиков-любителей Фишера, Гэйла, Понда; но самым знаменитым стал патер Браун. О нем Честертон написал пять книг: «Неведение патера Брауна» (1911), «Мудрость патера Брауна» (1914, «Неверие патера Брауна» (1926), «Тайна патера Брауна» (1927) и «Позор патера Брауна» (1935). Неведение Брауна — тема нескольких рассказов первого сборника (особенно рассказа «Сапфировый крест»): люди считают, что провинциальный священник, подслеповатый и неуклюжий, ничего не знает и знать не может о темных сторонах жизни. На самом же деле он разбирается в зле и преступлении много лучше, чем деловые «люди факта». Название «Мудрость отца Брауна» в объяснении не нуждается. Тема сборника «Неверие» — попытки сбить Брауна с толку ссылками на нездешние силы (см., например, рассказ «Рок семьи Дарнуэй», входящий в гослитовский сборник 1958 г.). «Тайна» Брауна в том, что он способен понять любого человека и раскрыть преступления, как бы перевоплощаясь в преступника. Честертон, в сущности, создал чисто психологический детектив. Наконец, «Позор» — название сравнительно случайно: в первом рассказе этой книги Брауна по ошибке обвиняют в потворстве адюльтеру. Но можно толковать его и шире: поразительная простота и мудрость Брауна всегда шокируют, «скандализуют» деловых людей.
Детективные рассказы Честертона не просто занятные загадки. Конечно, Честертон — один из крупнейших детективных писателей мира. Под его влиянием находились лучшие представители жанра — Бентли, Агата Кристи, Эллери Квин и многие другие. Но поклонники Честертона любят его рассказы не только за то, за что обычно любят детективы. Честертон был живописцем и поэтом, и проза его похожа на живопись и поэзию. Мир в его рассказах окрашен в яркие и чистые цвета, как на детской картинке, и читателю кажется, что он видит впервые лондонскую улицу, деревню, лес или реку — мы обретаем тот «дар удивления», которым был в высшей степени наделен автор.
Кроме того — и это, конечно, еще важнее, — Честертон был обличителем ханжества, яростным проповедником надежды, мужества, смелости, чести, а главное, доброты.
Н. Трауберг.
— Да, — сказал патер Браун, — я люблю собак, но только до тех пор, пока из них не делают божества.
Хорошие говоруны не всегда бывают хорошими слушателями. Иногда самый блеск их придает им какую-то тупость. Собеседником патера Брауна был молодой человек, полный идей и историй, — восторженный молодой человек по имени Фьенн, с острыми голубыми глазами и белокурыми волосами, которые, казалось, были зачесаны назад не только щеткой, но и всеми ветрами мира. Он мгновенно прервал поток своего красноречия и лишь после нескольких секунд недоуменного молчания понял весьма простой смысл слов Брауна.
— Вы хотите сказать, что люди чересчур превозносят собак, — промолвил он. — Не знаю. По-моему, собаки — изумительные создания. Порой мне кажется, что они знают гораздо больше нас.
Патер Браун ничего не ответил. Он продолжал рассеянно, но очень нежно гладить по голове крупного сеттера, сидевшего у его ног.
— Так вот, — сказал Фьенн, с прежним жаром возобновляя свой монолог, в той истории, которая привела меня к вам, как раз замешана собака. Я говорю об «убийце-невидимке». Вся история сама по себе достаточно странная, но самое загадочное в ней, по-моему, собака. Конечно, все преступление — тайна. Каким образом был убит старик Дрюс, когда, кроме него, в беседке никого не было…
Рука, ритмично поглаживавшая собаку, на мгновение остановилась.
— А! Стало быть, это произошло в беседке? — спокойно спросил патер Браун.
— Я думал, вы прочли подробности в газетах, — ответил Фьенн. Подождите минутку. Кажется, у меня есть при себе вырезка с подробным отчетом. — Он достал из кармана газетную вырезку и передал ее священнику. Тот поднес ее к своим мигающим глазам и углубился в чтение, продолжая свободной рукой почти бессознательно гладить собаку. Глядя на него, можно было вспомнить притчу о человеке, правая рука которого не ведает того, что творит левая.
«По поводу загадочного преступления в Крэнстоне, Йоркшир, вспоминаются все детективные романы, в которых фигурируют преступники, проникающие в запертые двери и окна и покидающие наглухо закрытые помещения.
Как уже сообщала наша газета, полковник Дрюс был заколот кинжалом в спину, причем орудие преступления исчезло бесследно.
Беседка, в которой был найден труп, имеет только один выход, прямо па главную аллею сада. Однако по странному стечению обстоятельств и сама аллея и вход в беседку находились под наблюдением в момент убийства, что безусловно подтверждается рядом свидетельских показаний. Беседка находится в самом конце сада, у изгороди. Центральная аллея обсажена двумя шпалерами цветов и ведет без единого поворота к самой беседке. Таким образом, никто не мог бы пройти по ней незамеченным. Иного же доступа к беседке не было.
