Гостиная в квартире Джорджа Кэттла в Брикмилле, небольшом городке в Норс-Мидленде. Дождливое ноябрьское утро. Понедельник. Квартира расположена в первом этаже солидного дома викторианской эпохи. Справа – дверь в прихожую, слева – в кухню. Направо – арка, за ней альков, откуда можно пройти в спальню. В глубокой нише слева большое окно, выходящее на улицу. Предполагается, что камин находится в «четвертой» стене. Комната обставлена в холостяцком духе. Подержанная, но комфортабельная мебель. В центре большой диван и кресло, левее – маленький столик, в нише у окна – обеденный стол и два стула; у левой двери – небольшой шкафчик с напитками, у правой – мощная радиола; в глубине сцены – солидный письменный стол с телефоном. По вечерам комната освещается торшером, стоящим у письменного стола, и электрическими бра на стенах.[1]
Джордж Кэттл сидит на диване и заканчивает завтрак. Ему лет сорок. У него приятная внешность. На Кэттле темный деловой костюм. Слышен шум дождя за окном. В комнате горит электричество. На лице Кэттла постоянно свойственное ему грустно-рассеянное выражение. Он допивает последний глоток чаю, вытирает губы салфеткой, складывает ее, поднимается, выходит я прихожую, берет котелок, пальто, зонтик и кашне. Возвращается, кладет зонтик на обеденный стол, котелок – на маленький столик слева у дивана, а пальто бросает на спинку дивана. Надевает кашне и пальто, подходит к зеркалу и надевает котелок, снимает пушинки с пальто, берет в руки пачку газет, выключает свет и выходит. Слышно, как хлопает наружная дверь.
Появляется миссис Твигг. Это простая женщина лет пятидесяти весьма унылого вида. Она включает радиолу. Раздаются оглушительные звуки фисгармонии. Миссис Твигг выносит поднос с остатками завтрака и складной столик и возвращается с тряпкой. Заученными небрежными движениями вытирает пыль. Звонит телефон. Миссис Твигг пытается что-то сказать в трубку, но ей мешает грохот радиолы. Она кладет трубку на стол и выключает радиолу. Возвращается, берет трубку, кричит: «Алло! Алло!» – но на другом конце провода уже кладут трубку. Она снова включает радиолу, но не успевает отойти от нее, как снова звонит телефон. На сей раз миссис Твигг сначала выключает радиолу, а потом берет трубку.
Миссис Твигг(в телефон). Да, но его нет дома… Не знаю… Кто? Хардэйкр? Хорошо, мистер Хардэйкр. (Кладет трубку и продолжает уборку. Через некоторое время снова звонит телефон. Она поднимает трубку.) Да, квартира мистера Кэттла. Его нет дома. Ушел в банк, как всегда. (Удивленно.) Из банка? Ну, тогда не знаю, где он… Я знаю только, что он позавтракал и ушел в обычное время… Нет, я ничего не заметила… Нет, я скоро уйду – по понедельникам я не подаю ему второй завтрак, по понедельникам у меня дома стирка… Хорошо, я оставлю ему записку. (Кладет трубку и продолжает уборку.)
Звонит телефон.
(Подходит, поднимает трубку. В телефон.) Да, но его нет дома… Не знаю. Сейчас звонили из банка, спрашивали, где он, я сказала, что не знаю… Как? Хардэйкр?… Хорошо, мистер Хардэйкр. (Кладет трубку, подходит к дивану, смахивает с него пыль.)
Хлопает входная дверь, слышится звук, похожий на звон литавр. Входит Кэттл. У него в руках коробка с какой-то детской игрой и барабанная палочка. Он подходит к креслу, кладет на него коробку, котелок, а на котелок – барабанную палочку. Затем снимает пальто.
(Удивленно.) Мистер Кэттл? Что случилось? Вам нездоровится?
Кэттл. Нет, я совершенно здоров. (Ударяет барабанной палочкой по котелку.)
Миссис Твигг (пораженная). Тогда что с вами?
Кэттл. Ничего особенного, миссис Твигг. (Выходит в прихожую снять пальто.)
Миссис Твигг. Вам звонили из банка. И еще звонил мистер Хардэйкр из «Торгового дома Хардэйкра», я полагаю.
Кэттл(за сценой). Да, он самый.
Миссис Твигг. Вы не были в банке?
Кэттл(за сценой). Нет.
Миссис Твигг. Но ушли-то вы из дому, как всегда?
Кэттл выходит из прихожей. У него в руках тарелки.
Кэттл(подходит к миссис Твигг). Что ж, ушел как всегда, а потом все перестало быть таким, как всегда. (Ударяет в тарелки у самого лица миссис Твигг, затем кладет их на столик и идет к арке.) А теперь я, пожалуй, сниму этот костюм.
Миссис Твигг(пораженная). Но почему, мистер Кэттл?
Кэттл(останавливается, вполоборота). Потому что он мне не нравится, миссис Твигг. (Уходит в спальню.)
Миссис Твигг(растерянно смотрит ему вслед, кричит). Если вам нездоровится, мистер Кэттл, вы так бы и сказали!
Кэттл(за сценой). Я чувствую себя превосходно.
Миссис Твигг. Не понимаю – ни с того ни с сего вернулись домой…
Кэттл(за сценой). Говорю вам – никогда еще не чувствовал себя лучше.
Миссис Твигг(после паузы, с тревогой). А как же банк?
Кэттл(за сценой). А что?
Миссис Твигг(подходит к арке). Они звонили.
Ответа нет. Пауза.
