Занавес поднимается – на сцене темно. Раздается приглушенный выстрел из револьвера, сразу же за ним – женский крик, и наступает мертвая тишина. После короткой паузы слышится несколько ироничный голос Фреды: «Ну-с, вот и все!» – и зажигается свет над камином, освещающий гостиную. Фреда стоит у камина: это молодая, красивая, жизнерадостная женщина, лет тридцати. Перед камином сидит Олуэн, интересная брюнетка, одних лет с Фредой. Невдалеке от нее, растянувшись на кушетке, лежит Бетти, молоденькая и очень хорошенькая женщина. Посреди комнаты, удобно устроившись в кресле, сидит мисс Мокридж – писательница, элегантная, средних лет, с типичной для женщин ее профессии внешностью. Все они в вечерних туалетах и, очевидно, только что слушали радиопередачу (радиоприемник стоит тут же на столе), поджидая мужчин, задержавшихся в столовой. Фреда собирается подойти к приемнику, чтобы выключить его, – в этот момент раздается типично дикторский голос.
Диктор. Вы только что прослушали пьесу в восьми картинах «Спящий пес!», написанную специально для нас Хэмфри Стотом.
Фреда(медленно подходя к радио). Вот и все. Надеюсь, вам не было скучно, мисс Мокридж?
Мисс Мокридж. Ничуть.
Бетти. Не люблю этих пьес, с их нудными разговорами. Мне, как и Гордону, больше нравится танцевальная музыка.
Фреда(выключая приемник). Вы знаете, мисс Мокридж, всякий раз, когда мой брат Гордон наведывается сюда, он изводит нас танцевальной музыкой по радио.
Бетти. Я обожаю выключать все эти торжественные, напыщенные разглагольствования – вот так, взять и оборвать их.
Мисс Мокридж. Как называлась эта пьеса?
Олуэн. «Спящий пес!».
Мисс Мокридж. При чем тут пес?
Бетти. А при том, что не надо мешать лгать.
Фреда. Кому – мешать лгать?
Бетти. Ну, как же, все они врут, так ведь? И врали.
Мисс Мокридж. Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн. Кажется, пять.
Мисс Мокридж. Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился. Я имею в виду мужа.
Бетти. Но который же из них был мужем? Не тот ли, что говорил таким гнусавым голосом, точно у него полипы в носу?
Мисс Мокридж(живо). Да, тот самый, с полипами, он-то взял и застрелился. Жаль.
Фреда. Из-за полипов.
Мисс Мокридж. И из-за полипов – жаль!
Все смеются. В этот момент из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти. Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж. Смеются, наверное, над какой-нибудь непристойностью.
Бетти. Куда там, просто сплетничают. Мужчины обожают посплетничать.
Фреда. Еще бы.
Мисс Мокридж. Ну и пусть их, на здоровье! Люди, не любящие сплетен, обычно не интересуются своими ближними. Я очень хотела бы, чтобы мои издатели любили посплетничать.
Бетти. При этом мужчины делают вид, что заняты делом.
Фреда. У наших теперь прекрасный предлог для сплетен: все трое стали директорами фирмы.
Мисс Мокридж. Ну да, разумеется. Мисс Пиил, мне кажется, вам следовало бы выйти замуж за мистера Стэнтона.
Олуэн. О, зачем же?
Мисс Мокридж. Для полноты картины. Тогда здесь были бы три супружеские пары, обожающие друг друга. Я все время думала об этом за обедом.
Фреда. Что, попались, Олуэн?
Мисс Мокридж. Я сама бы не прочь за него выйти, чтобы только стать одним из членов вашего очаровательного кружка. Вы удивительно миленькая маленькая компания.
Фреда. Мы?
Мисс Мокридж. А разве нет?
Фреда(чуть-чуть насмешливо). «Миленькая маленькая компания». Как это ужасно!
Мисс Мокридж. Ничуть не ужасно. Просто прелестно.
Фреда(улыбаясь). Звучит несколько слащаво.
Бетти. Да. Смахивает на Диккенса или рождественские открытки.
Мисс Мокридж. И ничего в этом нет плохого. В наш век это даже чересчур хорошо и не похоже на правду.
Фреда(видимо, забавляясь ее тоном). Да неужели?
Олуэн. Я не знала, что вы такая пессимистка, мисс Мокридж.
Мисс Мокридж. Не знали? Тогда вы, видимо, не читаете отзывов на мои книги, а следовало бы, поскольку вы работаете у моих издателей. Я пожалуюсь на это моим трем директорам, когда они вернутся. (С коротким смешком.) Разумеется, я пессимистка. Но не поймите меня превратно. Я только хотела сказать, что у вас тут чудесно!
Фреда. Да, здесь довольно мило. Нам посчастливилось.
Олуэн. Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда. (Мисс Мокридж.) Знаете, я теперь занята в городской конторе издательства… не так, как прежде, когда я работала здесь, в типографии. Но я приезжаю сюда при малейшей возможности.
Мисс Мокридж. Я вас вполне понимаю. Должно быть, удивительно приятно жить вот так – всем вместе.
Бетти. Да, неплохо.
Мисс Мокридж(Фреде). Но мне почему-то кажется, вам всем недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда(которой это замечание явно неприятно). Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Мисс Мокридж. Да, о Мартине Кэплене. Я в то время была в Америке и так толком и не поняла, что же с ним случилось. Похоже, что-то ужасное?
