Привычка – склонность или способность, приобретенная частым повторением.
Нападкам критики подвергались все источники вдохновения, кроме одного. К этому единственному источнику мы и обращаемся в поисках высокопоучительной темы. Когда мы обращались к классикам, зоилы с радостью изобличали нас в плагиате. Когда мы пытались изобразить действительность, они упрекали нас в подражании Генри Джорджу, Джорджу Вашингтону, Вашингтону Ирвингу и Ирвингу Бачеллеру. Мы писали о Востоке и Западе, а они обвиняли нас в увлечении бандитизмом и Генри Джеймсом. Мы писали кровью сердца, а они бормотали что-то насчет больной печени. Мы брали текст от Матфея или – гм! – из Второзакония, но проповедники были против того, чтобы мы вдохновлялись Священным Писанием. Так что, прижатые к стене, мы обращаемся за темой к испытанному, проверенному, поучительному, неопровержимому источнику – Полному толковому словарю.
Мисс Мэррием была кассиршей у Гинкла. Гинкл – это один из больших ресторанов в деловом квартале, или, как пишут в газетах, в «финансовом районе». Каждый день с десяти до двух ресторан бывает полон; туда сходятся проголодавшиеся клиенты – рассыльные, стенографистки, маклеры, акционеры, прожектеры, изобретатели, выправляющие патент, – и просто люди при деньгах.
Должность кассирши у Гинкла далеко не синекура. Гинкл кормит завтраком – блинчиками, кофе с гренками и яичницей – много народа; а ленчем (хорошее слово, ничуть не хуже, чем «обед») – еще того больше. Можно сказать, что к завтраку у Гинкла собирается целая армия, а к ленчу – несметное войско.
Мисс Мэррием сидела на табурете за конторкой, огороженной с трех сторон крепкой, высокой решеткой из медной проволоки. Клиент просовывал в полукруглое окошечко чек и деньги, и сердце его трепетало. Ибо мисс Мэррием была прелестна и деловита. Она могла вычесть сорок пять центов из двух долларов и отклонить предложение руки и сердца, прежде чем вы… – Следующий!.. Упустили случай – не толкайтесь, пожалуйста! – Она умела, не теряя головы и не торопясь, делать все разом: получить с вас деньги, правильно отсчитать сдачу, покорить ваше сердце, указать на вазочку с зубочистками и оценить вас с точностью до одного цента гораздо вернее, чем кассовый аппарат новейшей марки, и на все это у нее уходило меньше времени, чем нужно на то, чтобы поперчить яйцо из перечницы, какие подаются у Гинкла.
Давно известна поэтическая строка про «страшный свет, что озаряет трон». Клетку молоденькой кассирши тоже озаряет страшное дело какой свет. За вульгарность выражения отвечает автор цитаты, а не я.
Все посетители мужского пола, от мальчишек-рассыльных до биржевых зайцев, были влюблены в мисс Мэррием. Платя по счету, они ухаживали за ней, пуская в ход все уловки, известные в ремесле Купидона. Сквозь проволочную сетку сыпались улыбки, комплименты, нежные клятвы, приглашения на обед, вздохи, томные взгляды и веселые шуточки, которые бойко парировала бойкая мисс Мэррием.
Нет позиции выгоднее, чем позиция молоденькой кассирши. Она восседает на своем табурете, как королева коммерции и комплиментов, принцесса прейскуранта, графиня графинов и Диана долларов. Вы получаете от нее улыбку и десять центов сдачи канадской монетой и уходите не жалуясь. Вы пересчитываете каждое слово, которое она бросила вам мимоходом, как скряга пересчитывает свои сокровища, и, не считая, кладете в карман сдачу с пяти долларов. Быть может, из-за медной решетки мисс Мэррием кажется особенно неприступной и очаровательной, – как бы там ни было, она ангел в английской блузке, – непорочный, нарядный, наманикюренный, обольстительный, ясноглазый и проворный – Психея, Цирцея и Ате в одном лице, лишающая вас и денежных знаков и душевного покоя.
Рассчитываясь с кассиршей, молодые люди, преломляющие хлеб у Гинкла, никогда не упускали случая перекинуться с ней словечком и сказать комплимент. Многие из них шли дальше этого и выдавали ей векселя в виде театральных билетов и шоколада. Солидные люди прямо заговаривали о браке и флердоранже, но весь аромат этих цветов пропадал, как только они намекали на квартиру в Гарлеме. Один маклер, прогоревший на медных акциях, гораздо чаще делал предложение мисс Мэррием, чем обедал.
В часы наплыва посетителей речь мисс Мэррием, непрерывно получавшей деньги, звучала приблизительно так:
– Доброе утро, мистер Хескинс, – да, сэр, благодарю вас, я не крашусь, – вы себе слишком много позволяете… Здравствуй, Джонни, десять, пятнадцать, двадцать, теперь беги скорей, а то снимут буквы с шапки… Извините, пожалуйста, сосчитайте еще раз. – Не стоит благодарности… В оперетку? – Нет, спасибо, – в среду я смотрела Картер в «Гедде Габлер», мы были с мистером Симпсеном… Простите, я думала, это четверть доллара… Двадцать пять и семьдесят пять будет доллар – никак не отвыкнете от свинины с капустой? Я вижу, Билли… Не забывайтесь, пожалуйста – сейчас получите все, что вам следует… Ах, какие глупости! Мистер Бассет, вы всегда шутите – нет? Ну что ж, может, я когда-нибудь и выйду за вас замуж – три, четыре да шестьдесят пять это будет пять… Будьте любезны оставить ваши замечания при себе… Десять центов? Извините, на чеке у вас семьдесят – а может быть, это единица вместо семерки?.. Ах, вам нравится моя прическа, мистер Сондерс? Некоторым больше нравится шиньон, но, говорят, к тонким чертам больше идет «Клео де Мерод»… Да десять-пятьдесят… Проходите, приятель, не задерживайтесь, тут вам не балаган на Кони-Айленд… Что? Конечно, у Мэси, правда, хорошо сидит? Вовсе не холодно, легкие ткани в этом сезоне самые модные, только их и носят. Что такое? – Вы уже третий раз ее подсовываете, да будет вам, эта фальшивая монета моя старая знакомая… Шестьдесят пять? Должно быть, получили прибавку, мистер Вильсон?.. Я вас видела на Шестой авеню во вторник вечером, мистер де Форест, – шикарная штучка? Ну еще бы! Кто такая?.. Почему не годится? Потому, что это не деньги. Что? Колумбийский доллар? Ну, у нас тут не Южная Америка… Да, я больше люблю шоколадную смесь… В пятницу? – Очень жаль, по пятницам я беру уроки джиу-джитсу – тогда в четверг… Спасибо, я это шестнадцатый раз сегодня слышу – должно быть, я-таки недурна… Бросьте, пожалуйста, за кого вы меня принимаете? Неужели, мистер Вестбрук, вы в самом деле так думаете? Вот фантазия!.. Восемьдесят и двадцать будет доллар – благодарю вас, я не катаюсь на автомобилях с мужчинами – ах, ваша тетя? – ну, это дело другое, может быть… Пожалуйста, без дерзостей – ваш чек был на пятнадцать центов – будьте любезны, отойдите в сторону, не мешайте… Здравствуйте, Бен, – придете в четверг? – один знакомый хотел принести коробку шоколада… сорок да шестьдесят будет доллар, да один – будет два…
