Каждый может стать шпионом. Из любопытства, за деньги, из жажды приключений, патриотических или идеологических чувств, по желанию, принуждению, глупости или даже не подозревая о том. Шпионские сюжеты остаются одними из востребованных в мировом кино. Джеймс Бонд и Штирлиц сумели не только превратиться в национальные символы, но и остаться над обстоятельствами по праву киногероев.
Но в жизни шпион — это разменная монета. Как правило, реальных персонажей ждет небытие при жизни и после смерти, мучительная жизнь под чужим именем, полная страхов и подлости, одинокая старость, неспокойная совесть и порой жуткая смерть.
И вот мы решили сделать книгу о правде шпионской профессии, ее изнанке, о невидимых миру трагедии, боли, ужасах и скорби. В этом смысле шпион — это сгусток, квинтэссенция человеческих страстей.
Шпионский театр не закрывает занавес вот уже на протяжении тысячелетий. Как и театральный актер, шпион играет роль, получая редкую возможность прожить несколько жизней.
Советский разведчик-нелегал в Иране Андрей Вартанян (отец другого разведчика — Геворка Вартаняна) для прикрытия держал кондитерскую лавку. Причем доходы с нее позволяли Андрею целиком обеспечить работу своей разведгруппы — и даже больше. На его средства, переправленные в Центр, в годы Великой Отечественной был построен танк.
Также на полной самоокупаемости находился один из лучших советских разведчиков-нелегалов времен «холодной войны» Конон Молодый. Его бизнес по прокату музыкальных, игральных и торговых автоматов (вендинг, говоря современным «рыночным» языком), открытый на деньги КГБ, приносил настолько существенную прибыль, что Молодый не только содержал свою многочисленную высокооплачиваемую агентуру, но и переводил «на счет» своего «главного акционера» немалые суммы. «Весь оборотный капитал и прибыль моих четырех фирм (а это миллионы фунтов стерлингов!), умножаемые каждый год не без моей помощи, были «социалистическим имуществом». Парадоксально, но факт!» — вспоминал Молодый уже после своего возвращения в СССР.
Свою службу в разведке многие ветераны капитализируют, разумеется, через мемуары. Джордж Блэйк, начинавший карьеру в английской разведке, а затем перешедший на сторону СССР (прославился участием в операции под кодовым названием «Gold» и дерзким побегом из лондонской тюрьмы 22 октября 1966 года), пошел еще дальше. Осенью 2006 года он выиграл в Европейском суде по правам человека в Страсбурге процесс против британских властей. В общей сложности от Великобритании он должен был получить €7 тыс. за волокиту в получении причитающихся ему по закону отчислений от выпущенной в Британии книги «Побег Джорджа Блэйка». Дело тянулось в лондонских судах разных инстанций с 1991 года. Страсбургский суд счел, что такая судебная тяжба нарушила права истца, и постановил, что Британия должна выплатить Блэйку €5 тыс. в качестве возмещения морального и иного ущерба плюс €2 тыс. в качестве компенсации судебных издержек.
Почти весело. Но так случается не всегда.
В отличие от обычного театра в шпионском шапито все страсти всамделишные, драматургия не знает поправок: яд, пуля, деньги, обман, ложь и предательства — все на самом деле, жизнь или смерть.
В нашей книге четыре части с очень говорящими и точно соответствующими их содержанию названиями: «Правила вербовки», «Судьба резидента», «Ошибка резидента», «Как в кино».
Владислав Дорофеев, редактор
Китай. Первая половина XI века. Империя Сун, менее полувека назад едва замирившаяся с агрессивным государством киданей — Ляо, расположившимся на севере, изнемогала под натиском новой волны кочевников — тангутов, надвинувшейся на Поднебесную с запада. Война длилась уже третий десяток лет, то затухая ненадолго, то вспыхивая с новой силой.
Тангуты, помимо довольно боеспособной армии, вполне сравнимой с сунской, к тому времени уже располагали весьма талантливыми военачальниками и компетентными администраторами. Так что прямое военное противостояние не приносило сунцам не то что решительной победы, но даже и заметного перевеса.
И тогда сунцы изменили стратегию. Некий, ничем не примечательный приговоренный к смерти преступник был неожиданно помилован. Его заставили проглотить обмазанный медом восковой шарик, обрили ему голову и в одежде буддийского монаха прогнали к тангутам. Лжемонах был, конечно, схвачен и приведен на допрос. Под пыткой он признался, что проглотил восковой шарик. Ему немедленно дали слабительное. Вскрыв шарик, тангуты обнаружили послание сунского императора к главнейшим сановникам и полководцам тангутов, якобы состоявшим в тайных сношениях с сунским двором. Тангутский император принял это за чистую монету и приказал казнить предателей.
Безымянный преступник, сослуживший такую службу сунской империи, был «шпионом смерти».
О том, кто такие «шпионы смерти», какие еще бывают шпионы и зачем они вообще нужны, еще за полторы тысячи лет до противостояния империи Сун и тангутов написал великий китайский стратег Сунь Цзы. Его трактат «Бин фа» («Искусство войны») — и сейчас обязательный к изучению как военными, так и разведчиками документ, несмотря на то, что многие утверждения китайского стратега сегодня на первый взгляд выглядят странно. Например, туманное высказывание: «Не обладая гуманностью и справедливостью, не сможешь применять шпионов» — на самом деле означает, что разведка — проявление человеколюбия и сострадания, шпионаж «неправедный», «лукавый», без какого-то внутреннего благородства — неэффективен, бесполезен и в принципе не нужен. По его словам, лишь «просвещенные государи и мудрые полководцы умеют делать своими шпионами людей высокого ума и этим способом непременно совершают великие дела».
