Однажды маленький мальчик залез на сосну, обнял ствол, прижался к нему щекой и замер. Дерево было старое, мальчик звал его «прадедушка». Мальчик удобно уселся на широкой, крепкой ветке и уткнулся носом в кору. Как же прекрасно прадедушка пахнет! Распаренной на жаре сосной, смолой, солнцем — всем таким привычным, надёжным, понятным… И всё это мальчику надо бросить. Оставить прадедушку, дом у дороги, всех, с кем подружился здесь. Прощаться с ними было грустно, очень грустно, но оказалось, что даже немножко интересно.
Начал он с Кнопки из домика на горе. Сперва Кнопка ужасно расстроилась, но потом сказала, что выйдет за Малыша замуж, когда вырастет, и перестала огорчаться так сильно. Старик столяр, его закадычный друг, вырезал ему в подарок лошадку, на которой верхом сидит принцесса с распущенными волосами. Тётушка Забота и Лилле-Бьёрн плакали самыми настоящими слезами из-за того, что Малыш уезжает. Вернее, переезжает, причём не один. Они уезжают все вместе: мама, папа, старший брат Филипп и он сам. Его, кстати, зовут Андреас, но для всех он просто Малыш.
Папа Малыша получил работу в городке под названием Бесбю. Теперь он будет трудиться в конторе, и он этому рад, потому что до сих пор он неделями ездил по всей стране и торговал пальто и платьями. Папа нашёл в Бесбю старый дом, в нём они и поселятся.
В Бесбю с Малышом едут ещё трое приятелей. Во-первых, его лучший друг Щепкин — обломок соснового корня, но на вид вылитый человечек. Это на его прадедушку Малыш сейчас забрался. Щепкин везёт с собой жену Корнеевну. Щепкин не любит слово «жена» и всегда кривится, когда Малыш её так называет, а сам величает Корнеевну только супругой: моя супруга то, моя супруга сё… Правда, сейчас она сама и их сынок, крошка Корешок, надёжно упакованы и лежат сверху в одной из маминых корзин, но верного друга Щепкина Малыш взял с собой попрощаться с прадедушкой.
— А ты не хочешь поехать с нами в Бесбю? — спросил он прадедушку.
— Не-ет, — ответил прадедушка. — Сколько себя помню, всегда я стоял на этом самом месте и накрепко врос в него корнями, но тебе полезно поездить по миру.
— Мы как-нибудь навестим тебя и всё расскажем, — сказал Малыш и заторопился: — Щепкин, бежим, вон приехал фургон за вещами!
Фургон оказался машиной-гигантом. Рядом с ним их домик выглядел малюткой. Но это хорошо, что фургон огромный, потому что в него должны поместиться все-все их вещи. Четверо крепких работников сноровисто грузили в машину столы, стулья, кровати.
— Страшные силачи, — шепнул Щепкин Малышу. — Не разрешай им брать меня в руки, а то сожмут случайно — и конец.
— Нет, я тебя буду сам держать. Они вон тащат письменный стол Филиппа.
— Малыш, ты свой велосипед не забыл? — спросила мама.
— Как раз за ним иду, — ответил Малыш.
Его красный трёхколёсный велосипед стоял в гараже.
— Ну вот, — сказал Малыш велосипеду, — в последний раз ты тут постоял. Жалко, что мы не можем перевезти в Бесбю твой гараж, но придумаем там что-нибудь вместо него.
Малыш медленно подъехал на велосипеде к фургону.
— Этот велосипед едет тоже, — сказал он.
— Конечно. Мы его поставим сверху, чтобы не помялся. А ты почему всё ещё не запакован? — спросил грузчик и сильными руками поднял Малыша.
— Пусти! — закричал Малыш, а Щепкин загудел:
— Нельзя! Положи! Оставь нас в покое!
Грузчик захохотал и бережно поставил Малыша на землю.
Когда фургон заполнился вещами, из дома вышел папа.
— До свидания, Малыш, — сказал он. — Я поеду с вещами, а вы догоните, когда мама кончит уборку. Филипп ей помогает, так что они управятся быстро.
Дойдя до машины, папа остановился и долго смотрел на дом. «Как будто прощается с ним и желает ему всего хорошего», — подумал Малыш. Но вот папа сел в кабину, и огромный фургон осторожно выехал со двора. Малыш вернулся в дом. В нём было пустынно, гулко и непривычно. Посреди гостиной Филипп, лёжа на животе, скоблил пол.
— Ты пол моешь? — изумился Малыш. — Первый раз такое вижу!
— Сегодня все должны работать, — откликнулся Филипп. — Пойди-ка подмети коридор и лестницу.
— Вперёд, Малыш! — поддержал Филиппа Щепкин. — Впрягайся! Бери веник, там полно мусора.
Работали они дружно и быстро навели порядок в доме. Потом мама проверила, закрыты ли окна на шпингалеты и всюду ли выключен свет. Наконец она заперла входную дверь и сказала:
— Нам хорошо жилось в этом доме, я буду всегда вспоминать его добрым словом.
Они спустились к дороге и стали ждать красный автобус.
— В последний раз, — сказал Малыш.
— Вон идёт, — заметил Щепкин.
В автобусе Филипп, как всегда, сел на последний ряд, зато мама с Малышом сели впереди, и Малыш поднял Щепкина повыше, чтобы тот мог смотреть в окно.
— Ну, поехали! — скомандовал Щепкин.
— Счастливо оставаться, дом, — сказал Малыш. — И вам всем счастливо. До свидания, прадедушка!
И красный автобус покатил по дороге. Они проехали магазин в Гампетрефе, проехали школу, где учился Филипп, проехали больницу, где лежала мама, когда в гололёд упала с велосипеда. Наконец автобус остановился и открыл двери. Конечная. Он теперь развернётся и поедет назад, мимо их домика и Гампетрефа, а они втроём останутся тут, на вокзале, ждать поезда. Щепкин кряхтел и не хотел вылезать из автобуса, но едва они вошли в зал ожидания, как он и думать об этом забыл, столько всего интересного было вокруг. Даже голоса звучали тут иначе, они как будто гремели, поэтому все говорили шёпотом.