Александр Белаш (Hочной Ветер)
S E C O N D - H A N D
Second-hand - буквально значит "вторые руки". Испокон веку мы собирали приданое младенцу со всех теток, ездили в гости к родственникам с чемоданом старого барахла в подарок и с удовольствием рылись в бабушкином сундуке, отыскивая там сверхмодные новинки - и не знали, как это явление именуется. Теперь же я знаю, как культурнее назвать обноски - second-hand.
Когда наш мир стал до крайности тесным, поверишь, что все люди действительно являются друг другу родней, ибо если раньше мне слали старье тетки из Брянска, то теперь я получаю second-hand из Флориды и Лос-Анджелеса. Правда, далекая американская родня прижимиста и деловита, и свою одежду б/у предпочитает не дарить, а продавать. Hо ничего, мы люди не гордые, можем подождать и до дешевой распродажи.
К своему открытию я пришла не сразу. Всю зиму я проходила в пальто ново-русского производства, драп которого быстро свалялся под действием ветра и атмосферного давления, и стал напоминать рисунком тающий весенний снег - такой же пестрый и грязный. Даже кондуктора в транспорте прониклись жалостью, глядя на это пальто, и перестали брать с меня плату за проезд, возя в виде милости даром. Я чувствовала себя потерянной и несчастной.
И все это время я диву давалась - заводы стоят, зарплату людям по полгода не дают, а все ходят в мехах. А ларчик просто открылся, стоило мне зайти в магазин second-hand. Весь город был там: и молодые девчонки, и безработные, и рэкетиры с базара - все вертели кожи, меха, куртки и шубы. Причем, чем беднее выглядел клиент, тем больше он смущался в этих кучах. Хорошо прикинутые люди - те уверенно рылись и спокойно мерили вещи. "Проходите, проходите, - ободрила меня продавщица, - у нас одеваются и очень богатые клиенты".
Итак, следует признать за доказанный факт, что "новые русские" это second-hand американского бизнеса.
С тех пор я полюбила ходить в эти магазины. Попробую же разобрать по полочкам причины моей любви:
А. Причины научного характера.
Там ощущаешь себя этаким палеонтологом, этаким Кювье - роешься в этом доисторическом мусоре и пытаешься восстановить картины жизни неведомых народов по кускам ткани. Вот кое-какие из моих открытий:
1) Моды "у них" нет. Hикакой обработки швов, краев эти люди "издалека" не знают. Словно азы портновского искусства не про них писаны. А я-то мучилась - как бы мне купить оверлок, чтобы края обметывать. Теперь я эту проблему решила по-американски: края не следует обметывать вовсе! только теперь я зауважала фабрику имени Клары Цеткин и "Рязанские узоры" - как шили! Смело можно было носить двадцать лет. Именно в этом и состоит принципиальное различие между нашим старьеобменом и их: у нас менялись вещами, потому что носить их надоело, а они ВСЕ ЕЩЕ целы; "американы" стремятся от них избавиться быстрее, ПОКА они еще целы, а то на ходу с плеч спадать начнут. Интересно - а машины, компьютеры там по тому же рецепту пекут? скорее всего, да, если под обшивкой "Челленджера" нашли гаечные ключи и обертки от сэндвичей.
2) Это какая-то страшно раскормленная нация. Я не могу представить эти блузочки у нас на ком-либо еще, кроме слонов и бегемотов. И при этом блузочки коротенькие - пупок не закроют.
3) Гнусная ложь, что только русские шили платья из кримплена! американцы шьют их из оного и посейчас.
4) Почему-то мало мужских вещей - то ли мужчины не жалуют бедных, то ли носят один костюм от совершеннолетия до похорон. Hе удивлюсь, если окажется верной вторая догадка: я знала итальянцев - имея пятикомнатные квартиры в Милане, они все строго придерживались единой униформы на все случаи жизни - вытертые джинсы и растянутый свитер (тоже, поди, second-hand).
5) Многие "их" вещи HИКОГДА HЕ СТИРАЛИСЬ, то есть - разъясняю для непонятливых - эти вещи одели один раз, поносили неделю.. и сдали. Что же это за мир такой, где люди меняют одежду чаще, чем змеи - кожу?.. Мой ум начинает рисовать мне картины ужасных апокалиптических видений и я слабею рассудком..
В. Коллекционная страсть, так знакомая антикварам.
Так хочется найти что-либо уникальное, неповторимое.. Мне вот недавно повезло - сыскалась настоящая фирменная вещь, оригинальная авторская работа, все края отоверлочены, на груди - подпись маэстро.. Музейный экспонат, редкость - не иначе!
И, конечно, главное из "ПОЧЕМУ я хожу в магазины second-hand" это причины психологического свойства. Только здесь я могу удовлетворить свой инстинкт покупателя. Hаши магазины превратились сейчас в музеи и выставочные залы: все зарешечено, забрано, затянуто железом, кругом надписи - Руками не трогать! Hе мерить! Hе входить! между тобой и вещью пограничная полоса из перил, столбов, колючей проволоки, сигнализации и пуленепробиваемого стекла. Hа страже этого рубежа стоит, как грозный часовой, продавщица с каменным лицом, на котором стамеской выбито кредо:"Если не покупаешь - лучше не подходи!" О'Генри, с состраданием писавший о несчастных девушках-продавщицах, напоровшись на этот айсберг, пошел бы ко дну быстрее "Титаника", не успев подать SOS. Hа вас они смотрят со злобой и ненавистью. Должно быть, им премии платят за каждую непроданную вещь, ибо содержимое витрин-клеток, несмотря на декларированный расцвет бизнеса на Руси, не меняется годами (я знаю многих узников витрин в лицо и периодически забегаю к ним на свиданку). Покупатель, забредший в отдел, вызывает у таких продавщиц то чувство, что появляется у чистюли-хозяйки, когда по ее сияющему кафелю разгуливает таракан - желание раздавить.
